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Conmemoramos este año el veinte aniversario de la muerte de mi padre, y es impresionante 
ver hasta qué punto su huella sigue intacta en el corazón -más profundo que la memoria- de 
muchos de aquellos que lo conocieron de cerca y de no tan cerca. Ni que se cumplan veinte 
años, ni treinta ni cincuenta, yo, un hijo suyo, no debería escribir sobre él. Pero El Ciervo fue su 
casa: una de sus más queridas aventuras colectivas de juventud, a la que se mantuvo fiel toda 
su vida. Sólo por esto, y porque la revista ahora también es un poquito mi casa, por una vez 
hago una excepción, no sé si para bien o para mal. 

¿Qué pasa con Alfonso Comín, que dejó una marca tan profunda? Cuando más de una vez 
algún amigo mío me ha hecho una pregunta semejante, de entrada siempre me he quedado 
mudo. Sin embargo, ahora me atrevo a decir algo que parece lógico, pero que en aquellas 
ocasiones nunca alcancé a responder: si tanto marcó es porque, ciertamente, había en él 
alguna cosa que resiste el paso del tiempo, algo eterno. No, no voy a hacer un homenaje, que 
no están los hijos para hacer homenajes a sus padres. Los hijos están, acaso, para heredar 
sus causas, cuando estas causas son justas. Y las de Alfonso, todos lo sabemos, lo eran, 
porque las suyas eran la causa de la justicia, liberación de los pobres y de los explotados, de la 
solidaridad con las víctimas y los marginados, de la lucha por la fraternidad y por el calor 
humano. 

Lo único que me gustaría hacer es contestar aquella pregunta. Son muchos, centenares, miles, 
los que han luchado por la causa de la justicia, en momentos y en lugares parecidos a los que 
enmarcaron la vida de mi padre. Pero, sin embargo, pocos son los casos en que el recuerdo 
tiene una fuerza semejante. ¿Qué cosa distinta tenía Alfonso, que lo hace tan perdurable en la 
memoria de todos, a parte de aquellos profundos ojos azules, aquellos ojos cuya infatigable e 
insobornable capacidad para el entusiasmo eran, al irónico pero admirado decir de Manolo 
Vázquez Montalbán, responsables de una parte nada desdeñable de su capacidad para 
fascinar? Siempre me he sorprendido de que, al hablar de él, la gente, los amigos, en general 
siempre se han atrevido a utilizar sin pudor las palabras ya gastadas: fraternidad, compromiso, 
justicia... Como si al aplicárselas a él recobraran su significado, y dejaran de referirse a huecas 
intenciones o vagos ideales, para describir realidades vividas y tangibles. 

¿Qué pasa, pues, con él? Diría esto: muchos son los que han luchado, pero pocos como 
Alfonso supieron transmitir hasta qué punto es bella es la causa de la justicia. Mi padre era, 
ante todo, un cristiano que había entendido que la fe en Dios sólo se puede vivir a través del 
amor a los hombres y mujeres de la tierra. Su fe en Dios era "fe en la tierra", que se convertía 
inmediatamente en lucha por la felicidad y la dignidad humanas. Pero cuando la humanidad 
está rota, cuando la fraternidad ha sido sacrificada por la explotación y la injusticia, el amor a la 
humanidad no puede ser otra cosa que tomar partido por los desfavorecidos y ponerse a su 
lado. Creo que fue por esto que supo transmitir tan bien cuan bella es esta causa, la de la 
justicia: porque era como si él hubiera estado en permanente contacto con la fuerza de la que 
nace, transparentándola siempre. Esta fuerza es el amor, y el amor siempre es bello. 
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ESPERANZA SIN LÍMITE 

Cuando uno lucha por amor, su lucha no merece la pena sólo en caso de que se obtenga la 
victoria. Porque, cuando uno lucha por amor, el motor de la lucha no es la promesa de vencer, 
sino la justicia de la causa. Aun y así, el amor quiere ganar, busca la eficacia, precisamente 
porque elige causas justas, y las causas justas merecen ser ganadas. Pero la victoria no es la 
recompensa de esta lucha, puesto que el amor no necesita recompensas: el amor es lo único 
que se premia siempre a sí mismo. Cuando la victoria no se alcanza, quien lucha por amor 
sufre -"el hombre que ama es, por esencia, un ser que sufre", dice una conocida frase suya-. 
Pero no queda preso de la frustración. Porque la frustración y la amargura sólo tienen la última 
palabra cuando el compromiso depende de la victoria. 

Así, ¿qué pensar ante el recuerdo de una persona como Alfonso Comín? Que la suya era una 
esperanza más fuerte que cualquier derrota. Un amor sin tregua. Digo esto porque más de una 
y de dos veces he oído, durante estas dos décadas -pero sobre todo durante los últimos diez, 
doce años- que las causas de Alfonso han sido arrumbadas por la historia, o que, con el paso 
del tiempo, han perdido su vigencia. ¿Cómo puede ser, entonces, que su presencia siga tan 
intensa, si sus causas ya no valen? Lo que sigue indemne al paso del tiempo, dicen estas 
voces pesimistas, es el espíritu de sus causas, pero no su letra. 
El espíritu de sus causas, ya lo hemos dicho, fue el cristianismo y la lucha por amor en favor de 
la justicia. Y esto todos reconocen que es eterno. Pero la letra de sus causas fue el marxismo. 
En realidad, la letra fueron muchas letras distintas. Pero es verdad que se podrían resumir, 
muchas de ellas, en su militancia comunista y en su asunción del marxismo. Y lo que dicen las 
voces pesimistas es que es ésta, la letra, la que ha perdido su vigencia. ¿Quién piensa hoy en 
una sociedad sin clases? ¿Quién comparte el "sueño despierto" de Alfonso de un socialismo en 
libertad?  

Sin embargo, si entendemos bien lo que él representaba, al pensar en estas preguntas puede 
haber lugar para el sufrimiento, pero no para la resignación ni el pesimismo. Porque tampoco la 
vigencia de la letra -de la "letra socialista", digamos- depende de que la lucha se haya ganado. 
La Iglesia oficial está de involución; el capitalismo parece no tener hoy alternativa mejor. Pero 
la perspectiva de una Iglesia que sea buena noticia de liberación para los pobres de la tierra, y 
de una sociedad justa, libre y democrática no pierden su vigencia por el hecho de que la 
historia las aleje del horizonte. Cuando la libertad y la fraternidad son violadas, la única opción 
posible del amor es seguir luchando. 

 

LA FUERZA DE LA DEBILIDAD 

Antes que nada, sin embargo, tenemos que preguntarnos hasta qué punto es cierto que la 
historia haya derrotado las luchas de un cristiano marxista como él. El amor busca la eficacia, y 
mi padre tenía la inteligencia y el talento suficientes como para ganar muchas de las batallas 
que libró. Fue una persona que se propuso metas muy concretas y que las alcanzó. Como ha 
explicado Quim Sempere en un hermoso artículo reciente, una de las virtudes de Alfonso fue su 
capacidad para articular las transformaciones concretas, pragmáticas, a corto plazo, con la 
reconstrucción de horizontes históricos utópicos, a largo plazo. Su letra se movía, pues, en dos 
niveles distintos: el de los objetivos del presente, y el de los proyectos de futuro. 

¿Cuáles fueron las transformaciones que promovió en el corto plazo? Para contestar, tenemos 
que pensar en la historia de España de la segunda mitad de este siglo que acaba. ¿Para que 
sirvió que un cristiano como Comín se hiciera marxista? Sirvió para que los cristianos 
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españoles militaran con normalidad en los partidos de izquierda; y para que los partidos de 
izquierda incorporaran a los cristianos como una de sus energías espirituales fundamentales y 
dejaran de ser ateos. Ambas cosas son hoy perfectamente obvias, pero hace cuarenta años 
parecían todavía imposibles. Y estas dos cosas sirvieron para dejar en evidencia las falsedades 
en las que se sustentaba un régimen dictatorial como el franquista, y para deslegitimarlo ante 
una sociedad de tradición católica e impulsar así la llegada de la democracia a España. Esta 
democracia, tan imperfecta en algunas cosas y que es tan necesario mejorar, considerada en 
perspectiva histórica es un logro que nunca agradeceremos bastante quienes ya hemos nacido 
en ella, y que debemos a miles de personas que lucharon anónimamente, pero que lo hicieron 
alentadas por referentes emblemáticos, entre los cuales se cuenta Alfonso Comín. 

Que un cristiano como él se hiciera marxista sirvió, también, para que los sindicatos de clase 
tuvieran el papel relevante que hoy tienen en la regulación de la vida social y económica de 
nuestro país, para que la cultura española rompiera con su mordaza nacional-católica... La lista 
se podría alargar más pero, en todo caso, lo importante es darse cuenta de que se trata de una 
lista de "batallas ganadas". Alfonso encarnó estas transformaciones gracias a su capacidad 
para ser signo de contradicción allí donde estuviera. Algo relacionado con una virtud que los 
antiguos hubieran llamado valentía. O con aquello que Mounier, el que fuera la referencia 
intelectual y política más constante y querida de mi padre, llamaba testimonio, y que tiene que 
ver con aquella paradoja que conocemos como "la fuerza de la debilidad". Gracias a ello, pudo 
enfrentar a la Iglesia con la pérdida de su espíritu evangélico y pobre; y a las instituciones de 
izquierda, a los partidos comunistas y socialdemócratas, con el abandono, cada uno a su 
manera, de su proyecto liberador originario.  

 

HABLAR DESDE DIOS 

¿Qué pasa, sin embargo, con sus proyectos utópicos? Su apuesta política fue, hasta el 
momento de su muerte, por un socialismo que fuera más allá de la socialdemocracia, en tanto 
que siempre consideró que ésta no había roto suficientemente las amarras con las estructuras 
y las características inaceptables del capitalismo, este sistema que crea riqueza mejor que 
nadie y la reparte también peor que nadie. Hoy, el nuevo capitalismo triunfante de la 
globalización parece gozar de mejor salud que nunca. ¿Pone esto en cuestión la vigencia de 
una opción como la de mi padre, en favor de un socialismo democrático? 
De entrada, hay que decir que el fin de los regímenes del Este para él, que fue toda su vida un 
feroz opositor del "socialismo real" y un amigo y defensor de sus disidentes, siempre había sido 
esperada como un paso adelante y no un paso atrás en el curso de la historia. Aparte de esto, 
nadie está autorizado a suponer lo que diría hoy, en un mundo en algunas cosas tan distinto 
(fin de la guerra fría, revolución tecnológica, etc.) y en otras tan semejante (injusticias 
económicas y sociales, fractura Norte-Sur, etc.) al que él vivió. Tampoco un hijo suyo. 

Sin embargo, su testimonio nos indica que un cristiano consecuente con su fe no puede admitir 
el capitalismo, ni en su moral ni en sus estructuras. Ya puede Juan Pablo II fichar a 
Camdessus, el ex-director del FMI, como asesor de su doctrina social. El papa pretende que se 
puede separar la moral materialista del capitalismo de su estructura institucional. Pero las 
cosas no son así. Creo que un cristiano como mi padre, ante el espectáculo de un mundo 
fracturado en virtud de unas leyes económicas determinadas por la lógica del capitalismo, 
aplaudiría al obispo Casaldáliga cuando dice: "El capitalismo no triunfará, no puede triunfar". 
Pero esto sólo se puede decir así, con ira profética, cuando se habla "desde Dios". De hecho, 
los teólogos de la liberación quizás han sido los continuadores más claros de todo lo que 
representó Alfonso. ¿Quiénes sino los "cristianos por el socialismo" europeos de los años 
sesenta y setenta fueron los precursores de esta teología? 
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Así se entiende la adscripción marxista de mi padre. El marxismo fue, para él, simplemente una 
herramienta imprescindible para la crítica del capitalismo. Tan sencillo como esto. Todas las 
tradiciones solidarias con la emancipación del hombre deben ser asumidas por el cristiano 
comprometido. Y el marxismo, de entre todas ellas, es una de las fundamentales. No por 
casualidad, los marxistas cristianos son de los que no se han tenido que arrepentir de nada, 
porque para ellos -para mi padre, al menos, como tan bien explican sus textos- el marxismo era 
sólo un método de análisis, no una cosmovisión. Él fue incansable en la tarea de criticar del 
marxismo lo que había que criticar, para salvar de él lo imprescindible. Pero ¿es que acaso hoy 
podemos, verdaderamente, prescindir totalmente de él? Creo -perdonen la impertinencia- que 
mientras haya capitalismo, el marxismo, determinado marxismo, seguirá siendo necesario. 

 

FE EN EL HOMBRE  

La "fe en la tierra" propia de Alfonso, su "fe en el hombre" -expresión ésta que él quería tanto- 
era dar un sí a las posibilidades inscritas en el dinamismo inabarcable de la vida y de la 
historia. Él compartió esta "fe en el hombre" con muchos otros que no eran cristianos; 
consideraba, incluso, que él mismo la había revivificado gracias a estos ejemplos ajenos. Sin 
embargo, la "fe en el hombre" en su caso se sustentaba en su "fe en Dios". Por esto, siempre 
rechazó la privatización de la fe y quiso siempre librar sus batallas políticas en nombre de su fe 
cristiana. Pero al mismo tiempo, denostó siempre cualquier Iglesia que ejerciera su presencia 
pública desde el poder, y no desde fuerza de la debilidad. El cristianismo, para él, sólo podía 
ser "público", pero con la publicidad propia del amor. 

El testimonio de mi padre nos reclama a no dejar espacio para la amargura ni para la 
frustración. La suya era la espera contra toda esperanza de quien, con la lucidez de su 
inteligencia, sabe que la causa de la justicia no está ni estará nunca completa. Cuando la 
injusticia no tiene fin, sólo el amor -un amor sin tregua- es capaz de resistirla. Quizás por esto, 
la esperanza de Alfonso, a pesar de estar llena de momentos de soledad, reconfortaba a quien 
lo conocía. Porque quien lucha por amor, deja una herencia que pertenece a todos los lugares 
y a todos los tiempos. Quizás por esto, su presencia es tan fuerte y su ejemplo, eterno. 
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