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1. Una forma superior del record és I'enyoranca, I'enyorament. L’enyoranca es refereix
a la persona, pero també a I'obra en alld que té de creacio viva, d’obra en I'esdevenir.
L'enyoranca no és només abséncia, és sobretot buit, un crit sense resposta o, potser,
un doble esfor¢ d’escolta, com si aquest esfor¢ esgotador pogués substituir la forca de
la preséncia.

La rad de qué una absencia es transformi en enyoranca és, sens dubte, I'actualitat de
la persona i de I'obra de la persona absent. Es una situacié paradoxal: és la distancia
en el temps y en I'espai alld que normalment ens fa sentir la transcendéncia al temps i
a I'espai de la persona absent, pero aquest sentiment d’actualitat no se sadolla ni amb
el record de la persona ni amb la lectura de la seva obra. Per aix0 I'enyoranga crea un
buit a I'estbmac, doncs hom sent confusament que aquesta percepcié de l'actualitat
d'alld enyorat, aquesta transcendéncia de qui esta absent, ens obliga a nosaltres
mateixos, ens empeny a seguir I'ona expansiva, un seguiment que ens supera i ens
desespera.

Perd, tot i aix0, per que no expressar como a enyorament el record? En aquest
homenatge a la memoria d’Alfonso Comin, jo voldria detenir-me en un parell de
moments en els quals la seva abséncia és viscuda amb enyoranca.

2. Jo enyoro d’Alfonso Comin, en primer lloc, el seu caracter de testimoni. El testimoni
és una figura molt important en el dret, ja que el testimoni del testimoni pot establir la
veritat dels fets; també ho és en el judaisme i en el cristianisme, doncs alla la veritat es
transmet a través del testimoni dels homes. En aquests casos el testimoni és testimoni
de la veritat.

Pero fora d’aquests dos camps, el testimoni pinta molt poc. Per a la ciéncia o per a la
filosofia la veritat és un assumpte objectiu i com menys comptin les aportacions
subjectives, com els testimonis, per exemple, millor. El testimoni no és testimoni de la
veritat. Tampoc no ho és en politica: el que aqui val no és la paraula, I'experiéncia, és
a dir, el testimoni que reflecteixi la miséria real, sind el que suscita I'aplaudiment dels
altres. | la massa no aplaudeix alld que li pugui suposar un esfor¢ de solidaritat siné
allo que beneficia els seus propis interessos.

Doncs bé, jo crec que Alfonso Comin es crea una personalitat, la forca de la qual
radicava en presentar-se pUblicament com a testimoni de la veritat. Quan defensava
causes politiques, quan argumentava sobre idees, es mostrava no com un mercader
del vot o un fred argumentador de teoremes, siné com un testimoni de la veritat.

All6 que identifica el testimoni és que metabolitza el coneixement en vida. Compte, no
és que moralitzi el coneixement, no és que confongui la veritat amb les bones
intencions. Transformar el coneixement en vida significa arribar al convenciment que la
veritat afecta a tot I'hnome, és més que mer coneixement. Hom és testimoni perqué ha
arribat a la saviesa de qué la veritat és justicia, per aixd és conscient de tot allo que hi



pot haver de drama existencial, de fam i de set de justicia, en cada proposicio politica
o filosofica o teologica o estética o professional.

Dir que “la veritat és justicia” sona a demodé. Es, amb tot, una afirmacio capital en el
cristianisme i en el marxisme. Potser aixd expliqui per qué Comin, marxista i cristia,
apareixia, cara als altres, que defensava les proposicions amb tot el seu ésser; perque
se’'ns apareixia com un testimoni de la veritat. La ra6 era el seu intim convenciment de
gue en les idees no es ventilaven opinions sind el desti de I'altre home.

3. També enyorem el seu rostre. La veritat moral en la que Comin se situava i era
com la seva morada, no podia comunicar-se a distancia, a les fosques. Necessitava
una expressio fisica, el seu rostre decidit i impacient. L'expressio de la seva cara no
deixava cap dubte sobre la seriositat amb qué es prenia els assumptes dels quals
parlava, encara que s’equivoqués.

Hi havia com una autoritat natural en aquella cara que creava incomoditat en
l'interlocutor que vingués amb finalitats espuries - i en aquell temps de clandestinitat hi
havia molt calcul en la paraula de I'anomenada oposicié al franquisme - perd que,
alhora, treia el millor d’aquell que jugava net. Era un rostre el d’Alfonso que
acompanyava, expressava i reforcava el foc interior que el posseia.

4. També enyoro la seva radicalitat. No em refereixo al lloc que ocupessin les seves
posicions politiques. Ja sabem que distava d'ocupar les posicions politigues més
extremes. Recordo amb quina decisié en una trobada de El Escorial (potser I'any
1977) lamina dialécticament a radicals abertzales bascos els quals, argumentant que
“com més opositor es fos al franquisme, més socialista”, volien vendre el terror com a
acte d’heroisme democratic. En parlar de radicalitat em refereixo a una altra cosa.

La seva radicalitat li venia de la llibertat amb la qual anava a I'arrel de les coses i, ja se
sap, “l'arrel és I'home”. El seu instint moral el feia anar de dret al gra, emportant-se per
davant tot alld que fes falta.

En el moviment de “cristians pel socialisme” hi havia molts compatriotes que se sentien
marxistes i cristians. A jutjar pel que he anat veient en els dltims vint-i-cinc anys,
aguesta taca era infinitament més gran del que nosaltres ens imaginavem en aquell
temps. Podem pensar que aquesta “doble militancia” admetia molts graus de
coneixement i d'identificacié. Hi havia cristians que interpretaven la seva radicalitat
evangelica com a praxis marxista, encara que poc sabessin del marxisme; i hi havia
estudiants o professors, saturats de lectures marxistes, per als quals una
reminiscencia religiosa els feia interpretar la seva visié6 marxista del mén com a una
realitzaci6é de I'evangeli. Pocs eren els qui feien valer les seves conviccions de creients
en 'organitzacié politica. Comin si que ho feia. Ell era el model del cristia en el partit i
del comunista en I'Església.

A aixd anomeno una forma de radicalitat perqué aquesta interpel-lacié trencava els
esquemes de cada institucio, fracturava les conviccions i convencions del cristianisme i
del comunisme, i fins i tot desafiava els dogmes establerts de I'un i de I'altre. Només es
podia respondre al desafiament, anant al gra, a allo que és substancial, a I'arrel, és a
dir, a la salut material i espiritual de I'home. Ser radical és dir aix0: “els homes no es
divideixen entre ateus i creients, com diu la majoria de la jerarquia catolica. Els homes,
en profunditat, es divideixen entre aquells que creuen en I'home, en la possibilitat de
transformar la societat i construir una societat nova i aquells que no creuen en I’home.
Entre els ateus hi ha qui no creu en I'home i entre els cristians que ocupen les nostres
esglésies hi ha multituds que no creuen en I'home. El cristianisme que no creu en
’'home no pot creure en Déu; aixo esta dit de forma molt contundent en I'Evangeli”
(165).



Dit aixi, aquesta defensa de I'home sonava a provocaci6. Feia molt temps que
I'Església havia sepultat 'hnome sota la runa del legalisme i el comunisme I'havia
enterrat en el formigd d’ideologies inhumanes.

Pero que estrany a les nostres sensibilitats sona aquest discurs! La radicalitat ha estat
escombrada del nostre horitz6. Avui tot és blanor i avinenca. La industria cultural ha
imposat el canon de correccié al qual tothom ha d'atenir-se. Hi ha una manera de
parlar, politicament correcta, a la qual tothom, dreta i esquerra han d’atenir-se so pena
d’alta traicid al bon gust; passa el mateix en filosofia 0 en la narrativa. La radicalitat és
desmesura i mal gust.

En aixo avui som molt més pobres que ahir. Ahir mateix, davant la barbarie, hi havia
un analisi licidament critic i obsessionat amb l'alternativa. Avui la barbarie se I'exculpa
o0 se la dissimula o se I'exporta.

De vegades ens diem a nosaltres mateixos, en to autocritic, que vam ser en els anys
de la dictadura ingénuament i perillosament radicals o utopics. Quan vam aprendre a
agafar amb la ma quelcom de la realitat, alld que vam voler agafar va ser la lluna. Ens
vam creure |'esldogan del 68 “siguem realistes, demanem alld impossible”. Poc o molt
de realitat si que hi ha en aquesta critica: la nostra falta d’experiéncia politica ens
portava a voler saltar per sobre de les experiencies democratiques conegudes,
pensant que era possible el salt de la dictadura al socialisme. En aixd la nostra
radicalitat era ingénua.

Pero hi havia una altra forma de radicalitat que és la que avui enyorem i que Alfonso
encarnava exemplarment: voluntat d’anar a 'unum necesarium; voler organitzar-se en
torn a unes poques i fonamentals conviccions que servissin de referent a totes les
altres. Potser res expliqui millor el canvi del temps que el desti del concepte de progrés
0 progressista. Hi va haver un temps, no tan llunya, en el qual s’associava a progrés la
idea d’emancipacié de I'home, és a dir, se'l vinculava amb el convenciment d’'unes
exigencies reconegudes a tots els éssers humans, també als pobres, tals com
I'exigéncia a tenir un projecte de vida personal i poder-lo realitzar, que res ni ningu
podia qiiestionar. Progrés es relacionava doncs amb conviccions fermes, universals,
per les quals valia la pena lluitar i fins i tot morir. Avui el progressista és el yupi, el que
esta al dia, a I'Gltima; qui és doncs capac d'adaptar-se a una realitat canviant, qui esta
disposat a rebutjar o substituir conviccions al ritme de la moda. Si progressista és el
que no té res estable, el vell progressista és un conservador i el vell dandy
conservador, un progressista.

Un enyora I'home radical que sabia que a la vida no tot té el mateix nivell d'exigéncia i
compromis perqué només hi ha un “unum necessarium”, és a dir, poques pero
fonamentals han de ser les conviccions que organitzin la vida.

5. La seva desimboltura teorica.

No és dificil trobar altres autors amb una obra millor armada tedricament, amb majors
aportacions sistematiques al pensament politic, cultural o religiés que Alfonso Comin.
Perd comptar amb una obra més sistematica no és cap garantia de progrés o
enriqguiment del coneixement. Els sistemes, com l'au de Minerva, emprén el vol
després que les coses hagin succeit. ElI coneixement avanca de forma sorprenent, vull
dir quan algu sorpren la novetat en el si d’'una experiéncia, quan algu converteix
I'experiéncia —i I'experiéncia digna d’aquest nom és sempre negativa- experiéncia de
patiment, d'injusticia- en lloc de coneixement. La desimboltura és la llibertat per traduir
en categories el resultat d’aquestes experiéncies.



Alguna cosa d’aixd hi havia en I'Alfonso per aixd es poden trobar a les seves obres
tantes novetats per aix0 ha enriquit qualitativament la realitat politica. Jo recordo
converses sense testimonis, parats en un cotxe, o passejant per la casa de camp,
parlant de la importancia de la mort per a la politica. Si la politica és només per vius,
oblidant els morts, la politica mai aconseguira la reconciliacié, tot i que hi hagi una pau
aparent. No pot haver-hi pau veritable sobre I'oblit. Record és fer justicia, per aixo el
que s'oposa memoria no és oblit sind injusticia. Segur que jo interpreto en paraules
noves les nostres converses llunyanes, pero parlava de la mort amb un factor que la
politica no podia perdre de vista per entendre la vida.

També parlava de la recuperacié o incorporacié de noves virtuts politiques com la
tendresa, la misericordia, la compassid, el valor absolut de la persona. No és dificil
detectar en tota aquesta reflexié la preocupacié per recuperar un dels pilars de la
revolucio francesa, el més oblidat. Em refereixo al de la fraternitat. De la igualtat i de la
llibertat hi ha una llarga tradici6; la fraternitat ha quedat en I'oblit, sens dubte perqué
porta imprés un segell protoreligiés al qual, per cert, no escapaven ni la igualtat ni la
llibertat.

L’'Alfonso tenia aquesta llibertat creativa, aquesta santa desimboltura, que portava a
tots els camps en els quals s’exercitava. Va rescatar, com a editor, textos maleits; va
publicar autors perillosos, tot i que creés maldecaps als responsables economics de
I'editorial.

Si hagués de resumir en una cas aquesta llibertat creativa, en el terreny del
coneixement, d’Alfonso Comin, triaria el mode i manera amb els quals va plantejar al
Partit Comunista el tema de la laicitat. Podria semblar que la laicitat era una categoria
consagrada per un partit tan critic de la religio, com el comunisme, categoria que
podria veure's debilitada amb la preséncia de cristians, armats suposadament de
conviccions religioses. Comin li déna la volta. El comunisme s’ha dogmatitzat o
“confessionalitzat”, rebent aixi el pitjor del cristianisme, amb la qual cosa s'imposa la
tasca urgent de laicitzar el Partit, és a dir, acabar amb el dogmatisme, reconeixer en el
seu si una pluralitat de tradicions, dotar-lo d’autocritica, tenir-lo obert a noves metes.
Doncs bé, arriba a dir, valorant la preséncia de cristians en aquest partit: “considero
que, sense triomfalismes, la preséncia de cristians en el partit ha vingut a reforcar el
caracter laic del mateix”. Comin creia fermament que la “reserva escatologica” que
caracteritza, segons el tedleg Metz, la preséncia del cristia en el mén, és garantia
contra el perill d’absolutitzacié de qualsevol moment present. Ho creia i, pel que deia,
ho veia confirmat en els fets.

Aquesta desimboltura o llibertat creativa en la construccio d’allo politic també s’enyora.

6. S’enyora al cristia compromes.

Comin era un cas estrany d'un cristia que entenia la seva fe puablicament i que ho
expressava politicament, en el si del comunisme. El que era estrany en ell no era
nomes la figura d’'un cristia compromes politicament (d’aquests n’hi havia molts), siné
el seu costat public, és a dir, la seva capacitat per fer publica aquesta connexio i per
dur-lo a I'opinié publica. O, dit amb altres paraules, Comin era a) un cristia en el partit i
un comunista en I'església (visio publica de la seva fe) i b) aquesta doble militancia no
quedava intramurs de les dues institucions (el partit i I'església) siné que sortia a la
llum publica, permetent il-luminar o questionar a molts, segons els casos.

Dites aixi les coses semblaria que I'Alfonso era una vedette, un home public, en el
sentit de famaos, perd no ho era, malgrat el perill que s’hi convertis, perqué ell vivia
aquest ésser public no com una ambicié politica sin6 com un compromis, un
engageament. Era alla perqué estava compromés i no amb qualsevol. Es molt



important atendre el lloc d’aquest compromis per entendre el sentit d’'una preséncia
publica com a cristia i com a comunista.

Aquest lloc del compromis lI'acostumava a aclarir amb freqiencia quan deia que el
cristia comunista assumia dues herencies: I'herencia de crims que li ve d’una església
catolica que ha enviat a la foguera a més d’'un sant i I'heréncia dels crims comesos pel
moviment comunista internacional que ha afusellat a més d’'un heroi” (168). Comin no
es col-locava ingénuament de la banda del proletariat, com si fos un salvador vingut de
fora, sind com a part de l'opressio. La seva veu només podia ser autentica si no
sonava com a veu propia siné com la veu dels sense veu.

L’aguda consciéencia de ser hereu d’'una doble herencia que ha barrejat I'alliberament
amb l'opressié o, millor, que ha transformat moltes vegades el llenguatge de
l'alliberament en realitat opressiva, I'obligava a estar sempre a les escoltes, sempre
aprenent. Res resulta més paradoxal que veure un politic d’esquerres autosuficient,
com si tingués el monopoli de la veritat o de la moral i la dreta fos un embull de
mentides i immoralitats. El creient Comin té un agut sentit de la injusticia, per aixo
estava molt obert a les causes de la injusticia, comencant per les propies. Quan un és
sensible al patiment alié perqué és una injusticia causada per I’home, no hi ha res que
permeti dissimular les responsabilitats. EI compromis politic té, crec jo, la seva lltima
explicacié en un agut sentit de la propia responsabilitat davant la injusticia en el mén.

A la vista del mal moral, és a dir, del mal causat en el moén per 'home, és 'home el que
ha de respondre. Aquest home som tots i cadascun de nosaltres sigui perquée estem
implicats en el mal fet als altres, sigui perqué si hi ha mal moral en el mén ningu pot
viure d’esquenes a ell. Convivint amb la injusticia només se’ns pot fer dignes de la
felicitat, no ser felicos. Aixd era el que el cristia Comin volia fer valer amb la seva
concepcid publica de la fe. Per aix0 el trobem a faltar, per aixd enyorem la seva veu.

7. Permetin-me que acabi recordant I'amic. Diu la copla que “quan un amic se'n
va/alguna cosa teva es mor”. | té rad. Per desgracia no em trobo entre els que van
coneixer I'Alfonso més llargament, ni tan sols em trobava en el cercle de les seves
amistats més intimes. Vaig coneéixer tard I'Alfonso, el 1973, quan ens vam reunir a les
rodalies del Vendrell per fundar “cristians pel socialisme”. Va arribar-hi tard doncs crec
gue venia duna revisi6 medica. Logicament no passava desapercebut. Ell
personificava com ningl el que alla es tractava i el seu pes era notori. Després ens
vam veure amb frequiéncia, sigui presentant CPS, sigui discutint els seus perfils, sigui
entorn el projecte editorial de Laia, sigui parlant lliurement d’allo divi i d’alld huma.

L’'Alfonso pertanyia a aquesta mena d’homes capac de treure de cadascu el millor d’'un
mateix. Per aix0 aquestes trobades eren de veritat, vull dir que tocaven quelcom
veritable. Un sortia tocat en alguna fibra amagada, com Jacob amb I'angel. Conforme
un va vivint la vida es fa dramaticament i dolorosament patent que aquests moments
de veritat sén escassos. SOn una gracia i I'Alfonso el do d’ella. Per aixd també a un li
estranya, perqué troba a faltar aquests moments en els quals s’entreveu una dimensio
oculta de I'existéncia pero que és segurament la que fa que la vida valgui la pena:
I'alegria de la transcendéncia en I'altre, la comunié humana.



