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L’enyorança com a memòria 
 
1. Una forma superior del record és l’enyorança, l’enyorament. L’enyorança es refereix 
a la persona, però també a l’obra en allò que té de creació viva, d’obra en l’esdevenir. 
L’enyorança no és només absència, és sobretot buit, un crit sense resposta o, potser, 
un doble esforç d’escolta, com si aquest esforç esgotador pogués substituir la força de 
la presència.  
 
La raó de què una absència es transformi en enyorança és, sens dubte, l’actualitat de 
la persona i de l’obra de la persona absent. És una situació paradoxal: és la distància 
en el temps y en l’espai allò que normalment ens fa sentir la transcendència al temps i 
a l’espai de la persona absent, però aquest sentiment d’actualitat no se sadolla ni amb 
el record de la persona ni amb la lectura de la seva obra. Per això l’enyorança crea un 
buit a l’estómac, doncs hom sent confusament que aquesta percepció de l’actualitat 
d’allò enyorat, aquesta transcendència de qui està absent, ens obliga a nosaltres 
mateixos, ens empeny a seguir l’ona expansiva, un seguiment que ens supera i ens 
desespera.  
 
Però, tot i això, per què no expressar como a enyorament el record? En aquest 
homenatge a la memòria d’Alfonso Comín, jo voldria detenir-me en un parell de 
moments en els quals la seva absència és viscuda amb enyorança.  
 
 
2. Jo enyoro d’Alfonso Comín, en primer lloc, el seu caràcter de testimoni. El testimoni 
és una figura molt important en el dret, ja que el testimoni del testimoni pot establir la 
veritat dels fets; també ho és en el judaisme i en el cristianisme, doncs allà la veritat es 
transmet a través del testimoni dels homes. En aquests casos el testimoni és testimoni 
de la veritat.  
 
Però fora d’aquests dos camps, el testimoni pinta molt poc. Per a la ciència o per a la 
filosofia la veritat és un assumpte objectiu i com menys comptin les aportacions 
subjectives, com els testimonis, per exemple, millor. El testimoni no és testimoni de la 
veritat. Tampoc no ho és en política: el que aquí val no és la paraula, l’experiència, és 
a dir, el testimoni que reflecteixi la misèria real, sinó el que suscita l’aplaudiment dels 
altres. I la massa no aplaudeix allò que li pugui suposar un esforç de solidaritat sinó 
allò que beneficia els seus propis interessos. 
 
Doncs bé, jo crec que Alfonso Comín es creà una personalitat, la força de la qual 
radicava en presentar-se públicament com a testimoni de la veritat. Quan defensava 
causes polítiques, quan argumentava sobre idees, es mostrava no com un mercader 
del vot o un fred argumentador de teoremes, sinó com un testimoni de la veritat. 
 
Allò que identifica el testimoni és que metabolitza el coneixement en vida. Compte, no 
és que moralitzi el coneixement, no és que confongui la veritat amb les bones 
intencions. Transformar el coneixement en vida significa arribar al convenciment que la 
veritat afecta a tot l’home, és més que mer coneixement. Hom és testimoni perquè ha 
arribat a la saviesa de què la veritat és justícia, per això és conscient de tot allò que hi 



pot haver de drama existencial, de fam i de set de justícia, en cada proposició política 
o filosòfica o teològica o estètica o professional. 
 
Dir que “la veritat és justícia” sona a demodé. És, amb tot, una afirmació capital en el 
cristianisme i en el marxisme. Potser això expliqui per què Comín, marxista i cristià, 
apareixia, cara als altres, que defensava les proposicions amb tot el seu ésser; perquè 
se’ns apareixia com un testimoni de la veritat. La raó era el seu íntim convenciment de 
què en les idees no es ventilaven opinions sinó el destí de l’altre home. 
 
 
3. També enyorem el seu rostre. La veritat moral en la que Comín se situava i era 
com la seva morada, no podia comunicar-se a distància, a les fosques. Necessitava 
una expressió física, el seu rostre decidit i impacient. L’expressió de la seva cara no 
deixava cap dubte sobre la seriositat amb què es prenia els assumptes dels quals 
parlava, encara que s’equivoqués.  
 
Hi havia com una autoritat natural en aquella cara que creava incomoditat en 
l’interlocutor que vingués amb finalitats espúries - i en aquell temps de clandestinitat hi 
havia molt càlcul en la paraula de l’anomenada oposició al franquisme - però que, 
alhora, treia el millor d’aquell que jugava net. Era un rostre el d’Alfonso que 
acompanyava, expressava i reforçava el foc interior que el posseïa. 
 
 
4. També enyoro la seva radicalitat. No em refereixo al lloc que ocupessin les seves 
posicions polítiques. Ja sabem que distava d’ocupar les posicions polítiques més 
extremes. Recordo amb quina decisió en una trobada de El Escorial (potser l’any 
1977) laminà dialècticament a radicals abertzales bascos els quals, argumentant que 
“com més opositor es fos al franquisme, més socialista”, volien vendre el terror com a 
acte d’heroisme democràtic. En parlar de radicalitat em refereixo a una altra cosa. 
 
La seva radicalitat li venia de la llibertat amb la qual anava a l’arrel de les coses i, ja se 
sap, “l’arrel és l’home”. El seu instint moral el feia anar de dret al gra, emportant-se per 
davant tot allò que fes falta. 
 
En el moviment de “cristians pel socialisme” hi havia molts compatriotes que se sentien 
marxistes i cristians. A jutjar pel què he anat veient en els últims vint-i-cinc anys, 
aquesta taca era infinitament més gran del que nosaltres ens imaginàvem en aquell 
temps. Podem pensar que aquesta “doble militància” admetia molts graus de 
coneixement i d’identificació. Hi havia cristians que interpretaven la seva radicalitat 
evangèlica com a praxis marxista, encara que poc sabessin del marxisme; i hi havia 
estudiants o professors, saturats de lectures marxistes, per als quals una 
reminiscència religiosa els feia interpretar la seva visió marxista del món com a una 
realització de l’evangeli. Pocs eren els qui feien valer les seves conviccions de creients 
en l’organització política. Comín sí que ho feia. Ell era el model del cristià en el partit i 
del comunista en l’Església. 
 
A això anomeno una forma de radicalitat perquè aquesta interpel·lació trencava els 
esquemes de cada institució, fracturava les conviccions i convencions del cristianisme i 
del comunisme, i fins i tot desafiava els dogmes establerts de l’un i de l’altre. Només es 
podia respondre al desafiament, anant al gra, a allò que és substancial, a l’arrel, és a 
dir, a la salut material i espiritual de l’home. Ser radical és dir això: “els homes no es 
divideixen entre ateus i creients, com diu la majoria de la jerarquia catòlica. Els homes, 
en profunditat, es divideixen entre aquells que creuen en l’home, en la possibilitat de 
transformar la societat i construir una societat nova i aquells que no creuen en l’home. 
Entre els ateus hi ha qui no creu en  l’home i entre els cristians que ocupen les nostres 
esglésies hi ha multituds que no creuen en l’home. El cristianisme que no creu en 
l’home no pot creure en Déu; això està dit de forma molt contundent en l’Evangeli” 
(165). 



 
Dit així, aquesta defensa de l’home sonava a provocació. Feia molt temps que 
l’Església havia sepultat l’home sota la runa del legalisme i el comunisme l’havia 
enterrat en el formigó d’ideologies inhumanes. 
 
Però que estrany a les nostres sensibilitats sona aquest discurs! La radicalitat ha estat 
escombrada del nostre horitzó. Avui tot és blanor i avinença. La indústria cultural ha 
imposat el cànon de correcció al qual tothom ha d’atenir-se. Hi ha una manera de 
parlar, políticament correcta, a la qual tothom, dreta i esquerra han d’atenir-se so pena 
d’alta traïció al bon gust; passa el mateix en filosofia o en la narrativa. La radicalitat és 
desmesura i mal gust. 
  
En això avui som molt més pobres que ahir. Ahir mateix, davant la barbàrie, hi havia 
un anàlisi lúcidament crític i obsessionat amb l’alternativa. Avui la barbàrie se l’exculpa 
o se la dissimula o se l’exporta. 
 
De vegades ens diem a nosaltres mateixos, en to autocrític, que vam ser en els anys 
de la dictadura ingènuament i perillosament radicals o utòpics. Quan vam aprendre a 
agafar amb la mà quelcom de la realitat, allò que vam voler agafar va ser la lluna. Ens 
vam creure l’eslògan del 68 “siguem realistes, demanem allò impossible”. Poc o molt 
de realitat sí que hi ha en aquesta crítica: la nostra falta d’experiència política ens 
portava a voler saltar per sobre de les experiències democràtiques conegudes, 
pensant que era possible el salt de la dictadura al socialisme. En això la nostra 
radicalitat era ingènua. 
 
Però hi havia una altra forma de radicalitat que és la que avui enyorem i que Alfonso 
encarnava exemplarment: voluntat d’anar a l’unum necesarium; voler organitzar-se en 
torn a unes poques i fonamentals conviccions que servissin de referent a totes les 
altres. Potser res expliqui millor el canvi del temps que el destí del concepte de progrés 
o progressista. Hi va haver un temps, no tan llunyà, en el qual s’associava a progrés la 
idea d’emancipació de l’home, és a dir, se’l vinculava amb el convenciment d’unes 
exigències reconegudes a tots els éssers humans, també als pobres, tals com 
l’exigència a tenir un projecte de vida personal i poder-lo realitzar, que res ni ningú 
podia qüestionar. Progrés es relacionava doncs amb conviccions fermes, universals, 
per les quals valia la pena lluitar i fins i tot morir. Avui el progressista és el yupi, el que 
està al dia, a l’última; qui és doncs capaç d’adaptar-se a una realitat canviant, qui està 
disposat a rebutjar o substituir conviccions al ritme de la moda. Si progressista és el 
que no té res estable, el vell progressista és un conservador i el vell dandy 
conservador, un progressista. 
 
Un enyora l’home radical que sabia que a la vida no tot té el mateix nivell d’exigència i 
compromís perquè només hi ha un “unum necessarium”, és a dir, poques però 
fonamentals han de ser les conviccions que organitzin la vida. 
 
 
5. La seva desimboltura teòrica. 
 
No és difícil trobar altres autors amb una obra millor armada teòricament, amb majors 
aportacions sistemàtiques al pensament polític, cultural o religiós que Alfonso Comín. 
Però comptar amb una obra més sistemàtica no és cap garantia de progrés o 
enriquiment del coneixement. Els sistemes, com l’au de Minerva, emprèn el vol 
després que les coses hagin succeït. El coneixement avança de forma sorprenent, vull 
dir quan algú sorprèn la novetat en el si d’una experiència, quan algú converteix 
l’experiència –i l’experiència digna d’aquest nom és sempre negativa- experiència de 
patiment, d’injustícia- en lloc de coneixement. La desimboltura és la llibertat per traduir 
en categories el resultat d’aquestes experiències. 
  



Alguna cosa d’això hi havia en l’Alfonso per això es poden trobar a les seves obres 
tantes novetats per això ha enriquit qualitativament la realitat política. Jo recordo 
converses sense testimonis, parats en un cotxe, o passejant per la casa de camp, 
parlant de la importància de la mort per a la política. Si la política és només per vius, 
oblidant els morts, la política mai aconseguirà la reconciliació, tot i que hi hagi una pau 
aparent. No pot haver-hi pau veritable sobre l’oblit. Record és fer justícia, per això el 
que s’oposa memòria no és oblit sinó injustícia. Segur que jo interpreto en paraules 
noves les nostres converses llunyanes, però parlava de la mort amb un factor que la 
política no podia perdre de vista per entendre la vida. 
 
També parlava de la recuperació o incorporació de noves virtuts polítiques com la 
tendresa, la misericòrdia, la compassió, el valor absolut de la persona. No és difícil 
detectar en tota aquesta reflexió la preocupació per recuperar un dels pilars de la 
revolució francesa, el més oblidat. Em refereixo al de la fraternitat. De la igualtat i de la 
llibertat hi ha una llarga tradició; la fraternitat ha quedat en l’oblit, sens dubte perquè 
porta imprès un segell protoreligiós al qual, per cert, no escapaven ni la igualtat ni la 
llibertat. 
 
L’Alfonso tenia aquesta llibertat creativa, aquesta santa desimboltura, que portava a 
tots els camps en els quals s’exercitava. Va rescatar, com a editor, textos maleïts; va 
publicar autors perillosos, tot i que creés maldecaps als responsables econòmics de 
l’editorial. 
 
Si hagués de resumir en una cas aquesta llibertat creativa, en el terreny del 
coneixement, d’Alfonso Comín, triaria el mode i manera amb els quals va plantejar al 
Partit Comunista el tema de la laïcitat. Podria semblar que la laïcitat era una categoria 
consagrada per un partit tan crític de la religió, com el comunisme, categoria que 
podria veure’s debilitada amb la presència de cristians, armats suposadament de 
conviccions religioses. Comín li dóna la volta. El comunisme s’ha dogmatitzat o 
“confessionalitzat”, rebent així el pitjor del cristianisme, amb la qual cosa s’imposa la 
tasca urgent de laïcitzar el Partit, és a dir, acabar amb el dogmatisme, reconèixer en el 
seu si una pluralitat de tradicions, dotar-lo d’autocrítica, tenir-lo obert a noves metes. 
Doncs bé, arriba a dir, valorant la presència de cristians en aquest partit: “considero 
que, sense triomfalismes, la presència de cristians en el partit ha vingut a reforçar el 
caràcter laic del mateix”. Comín creia fermament que la “reserva escatològica” que 
caracteritza, segons el teòleg Metz, la presència del cristià en el món, és garantia 
contra el perill d’absolutització de qualsevol moment present. Ho creia i, pel que deia, 
ho veia confirmat en els fets. 
 
Aquesta desimboltura o llibertat creativa en la construcció d’allò polític també s’enyora. 
 
 
6. S’enyora al cristià compromès. 
 
Comín era un cas estrany d’un cristià que entenia la seva fe públicament i que ho 
expressava políticament, en el si del comunisme. El que era estrany en ell no era 
només la figura d’un cristià compromès políticament (d’aquests n’hi havia molts), sinó 
el seu costat públic, és a dir, la seva capacitat per fer pública aquesta connexió i per 
dur-lo a l’opinió pública. O, dit amb altres paraules, Comín era a) un cristià en el partit i 
un comunista en l’església (visió pública de la seva fe) i b) aquesta doble militància no 
quedava intramurs de les dues institucions (el partit i l’església) sinó que sortia a la 
llum pública, permetent il·luminar o qüestionar a molts, segons els casos. 
 
Dites així les coses semblaria que l’Alfonso era una vedette, un home públic, en el 
sentit de famós, però no ho era, malgrat el perill que s’hi convertís, perquè ell vivia 
aquest ésser públic no com una ambició política sinó com un compromís, un 
engageament. Era allà perquè estava compromès i no amb qualsevol. És molt 



important atendre el lloc d’aquest compromís per entendre el sentit d’una presència 
pública com a cristià i com a comunista. 
 
Aquest lloc del compromís l’acostumava a aclarir amb freqüència quan deia que el 
cristià comunista assumia dues herències: l’herència de crims que li ve d’una església 
catòlica que ha enviat a la foguera a més d’un sant i l’herència dels crims comesos pel 
moviment comunista internacional que ha afusellat a més d’un heroi” (168). Comín no 
es col·locava ingènuament de la banda del proletariat, com si fos un salvador vingut de 
fora, sinó com a part de l’opressió. La seva veu només podia ser autèntica si no 
sonava com a veu pròpia sinó com la veu dels sense veu. 
 
L’aguda consciència de ser hereu d’una doble herència que ha barrejat l’alliberament 
amb l’opressió o, millor, que ha transformat moltes vegades el llenguatge de 
l’alliberament en realitat opressiva, l’obligava a estar sempre a les escoltes, sempre 
aprenent. Res resulta més paradoxal que veure un polític d’esquerres autosuficient, 
com si tingués el monopoli de la veritat o de la moral i la dreta fos un embull de 
mentides i immoralitats. El creient Comín té un agut sentit de la injustícia, per això 
estava molt obert a les causes de la injustícia, començant per les pròpies. Quan un és 
sensible al patiment aliè perquè és una injustícia causada per l’home, no hi ha res que 
permeti dissimular les responsabilitats. El compromís polític té, crec jo, la seva última 
explicació en un agut sentit de la pròpia responsabilitat davant la injustícia en el món. 
 
A la vista del mal moral, és a dir, del mal causat en el món per l’home, és l’home el que 
ha de respondre. Aquest home som tots i cadascun de nosaltres sigui perquè estem 
implicats en el mal fet als altres, sigui perquè si hi ha mal moral en el món ningú pot 
viure d’esquenes a ell. Convivint amb la injustícia només se’ns pot fer dignes de la 
felicitat, no ser feliços. Això era el que el cristià Comín volia fer valer amb la seva 
concepció pública de la fe. Per això el trobem a faltar, per això enyorem la seva veu. 
 
 
7. Permetin-me que acabi recordant l’amic. Diu la copla que “quan un amic se’n 
va/alguna cosa teva es mor”. I té raó. Per desgràcia no em trobo entre els que van 
conèixer l’Alfonso més llargament, ni tan sols em trobava en el cercle de les seves 
amistats més íntimes. Vaig conèixer tard l’Alfonso, el 1973, quan ens vam reunir a les 
rodalies del Vendrell per fundar “cristians pel socialisme”. Va arribar-hi tard doncs crec 
que venia d’una revisió mèdica. Lògicament no passava desapercebut. Ell 
personificava com ningú el que allà es tractava i el seu pes era notori. Després ens 
vam veure amb freqüència, sigui presentant CPS, sigui discutint els seus perfils, sigui 
entorn el projecte editorial de Laia, sigui parlant lliurement d’allò diví i d’allò humà. 
 
L’Alfonso pertanyia a aquesta mena d’homes capaç de treure de cadascú el millor d’un 
mateix. Per això aquestes trobades eren de veritat, vull dir que tocaven quelcom 
veritable. Un sortia tocat en alguna fibra amagada, com Jacob amb l’àngel. Conforme 
un va vivint la vida es fa dramàticament i dolorosament patent que aquests moments 
de veritat són escassos. Són una gràcia i l’Alfonso el do d’ella. Per això també a un li 
estranya, perquè troba a faltar aquests moments en els quals s’entreveu una dimensió 
oculta de l’existència però que és segurament la que fa que la vida valgui la pena: 
l’alegria de la transcendència en l’altre, la comunió humana. 


