
Alfonso Comín, compromís                      
i testimoni del segle xx

María Comín,  
historiadora
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En primer lloc vull agrair a la Fundació Nous Horitzons i a Iniciativa 
per Catalunya la publicació del monogràfic dedicat a l’Alfonso en la col-
lecció El Pensament i l’Acció, en el 30è aniversari de la seva mort.

Donaré només unes pinzellades d’alguns aspectes de la seva vida, de 
la seva lluita i de l’herència que va llegar, lluny de fer-ne una biografia o 
una anàlisi del seu pensament.

 
 Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.
 

¡Cuántos siglos de aceituna,
Los pies y las manos presos,
Sol a sol y luna a luna,
Pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén 
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Aquests versos de Miguel Hernández1 cantats per Paco Ibáñez2  for-
men part permanent dels records de la nostra infantesa, quan anàvem 
els estius des de Torrelles de Llobregat a banyar-nos al mar, més d’una 
vegada seguits pel cotxe de la policia secreta. 

Els primers anys de la família viscuts a Màlaga, fruit de l’opció de 
l’Alfonso de treballar al servei dels pobres, renunciant a exercir la carrera 
d’enginyer, deixen una empremta permanent. Tal com escriu J. M. Cas-
tellet : “L’Alfons havia tornat definitivament compromès amb la classe 
obrera; una opció que havia pres intel·lectualment molts anys enrere, 
però que havia reblat en la pràctica en els anys andalusos. En tornar 
explicava, amb la vivacitat de sempre, la seva experiència del subde-
senvolupament i la del descobriment del poble andalús, dia a dia, en 
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el barri on s’havien establert amb la Maria Lluïsa. Diria que aquesta 
vivència el va convertir, segurament, en un dels pocs intel·lectuals del 
país autènticament inserits en la realitat obrera”3. Les amistats i conei-
xences construïdes a Màlaga i a Andalusia perduraran sempre més, amb 
els alumnes de les Escoles Professionals de l’Ave Maria i d’El Palo, amb 
els obrers i aprenents que van ajudar-lo quan va escriure España del Sur4, 
amb la JOC i grups cristians de base, més endavant amb Comisiones 
Obreras del Campo i la intensa relació amb les Fraternitats dels Ger-
manets i Germanetes de Jesús de la família espiritual de Foucauld5. A 
Màlaga es manifesta en tota la seva plenitud “que el compromís es viu 
en la pràctica i en el cor de l’espiritualisme, però també del materialisme 
i del comunitarisme”6.                            

El tranvía de Huelín, o nuestro pueblo de cada día, (de Las impresiones 
de un recién llegado a Málaga)7, és il·lustratiu de la profunda creença 
que l’Alfonso tenia per l’Home, de la seva preocupació per les seves 
condicions de vida: 

“El tranvía de Huelín, el de la Misericordia, es el último tranvía que 
queda en Málaga. Por poco. Ahora en diciembre, lo quitan. (...)

El tranvía de Huelín une Málaga con ese barrio, uno de los barrios 
obreros y populares de más sabor y tradición de la ciudad. Allí está tam-
bién, más reciente, la Barriada Girón, de viviendas protegidas, y al final 
el sector de la Misericordia.

El viajero que coge el tranvía de Huelín no debe tener prisa. Hay 
que tomárselo con calma. (...)

... Allí hay ocasión de bromear con el cobrador o con las chicas que 
van o salen del trabajo. Las de la textil, me refiero.

El tranvía de Huelín, el de la Misericordia, a las ocho es un centro 
de jolgorio. Sobre todo si toca un cobrador en vena. Las caras adormi-
ladas sonríen, y poco a poco participan en las bromas.

L’opció pels pobres i la vivència d’una fe 
profunda viscuda i arrelada en l’home podríem 
dir que sintetitzen el llegat que deixa l’Alfonso. 
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Al tranvía de Huelín, el de la Misericordia, cuando falte le echare-
mos de menos. Sobre todo a las ocho de la mañana... Por la gente.” 

En aquest text s’entreveu l’Alfonso “lúdic, divertit, irònic”8,  tal 
com ens descriu J. M. Castellet i prossegueix: ”burleta, gran rialler, 
desimbolt, sorneguer, noctàmbul, xerraire, curiós, xafarder, prodigi-
osament impuntual.  (...) Es tractava d’una qüestió de la percepció 
del temps, (...) la impuntualitat de l’Alfonso era (...) una temptativa 
inconscient de retornar al temps natural, sobretot pel que feia al tracte 
amb la gent”9. 

L’opció pels pobres i la vivència d’una fe profunda viscuda i arrela-
da en l’home podríem dir que sintetitzen el llegat que deixa l’Alfonso. 
L’essència del Nadal per al cristià10 és un dels textos on aquesta opció 
es percep amb més claredat: 

“Només dos evangelistes narren el naixement de Crist: Mateu i 
Lluc. Sens dubte és aquest darrer qui dóna més elements per interpre-
tar allò que vol dir el naixement de Crist per a una consciència contem-
porània que l’identifica amb el Fill de l’Home, amb totes les ressonàn-
cies prometèiques que té aquesta acceptació de l’Esperat, del Messies. 
(...) Així, tardament, es descobreix que Jesús no va nàixer ja com un rei 
sinó com un home vulgar, en procés d’emigració obligat per complir 
les necessitats del cens decretat per l’emperador August.(...)

... Jesús va fer, des del seu naixement, una opció, i va nàixer com 
tants desheretats, en pèssimes condicions higièniques, sense abrigall, 
identificant-se amb aquells –milers, centenars de milers, milions– qui 
neixen així, en contraposició bel·ligerant amb els qui neixen com els 
reis.

La ruptura amb un origen acomodatici de la narració és evident. 
Neix amb tots els símbols de la pobresa i no demana almoines sinó la 
companyia col·lectiva dels pastors. Aquests són els primers acompa-
nyants de la família refugiada a la cova. Els pastors exerceixen imme-
diatament la solidaritat que habitualment devien practicar entre ells. 
Amb freqüència les seves dones havien de parir en coves, com ho va fer 
Maria. La crida que contenia les paraules de l’àngel que els mobilitza 
cap el pessebre simbolitza la solidaritat tal i com l’entenem segons la 
consciència contemporània. Ningú, sinó els qui patien la seva matei-
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xa condició, no podien reconèixer Jesús. Ni Herodes, ni escribes, ni 
fariseus, ni sacerdots, jerarquia de l’època, podien entendre la crida de 
l’àngel, ja que en el seu cor no hi cabia la solidaritat. Aquest és un valor 
que els poderosos desconeixen a través de la història; només els oprimits 
donaran forma i maduresa a aquesta component essencial de la fraterni-
tat universal. Lluc ens dóna, amb aquest relat, una clau crucial del nai-
xement de qui ja era conegut per les seves paraules dures i irreductibles, 
com el Fill de l’Home, solidari fins a donar la vida pels seus germans. El 
seu naixement explica la seva mort. (...)

Del vigor de la denúncia –l’allità en un pessebre–  proposada en els 
orígens com una lluita contra la injustícia, amb prou feines si en resta 
la reflexió silenciosa, fonda, de les comunitats que, immerses avui en els 
barris treballadors, viuen l’arrel d’aquelles Paraules. Fa segles que l’esglé-
sia institucional abandonà la veu dels profetes en els quals es va inspirar 
Maria per pronunciar el Magnificat; prefereix la mesquinesa dels qui 
s’adaptaren a l’Herodes tirà que va tallar el coll a milers d’innocents per 
tal d’acabar amb un nen que, només amb el seu naixement, ja havia 
posat en evidència el desordre i la injustícia existents.

Quan hem viscut un Nadal que és el del milió de treballadors sense 
feina, el Nadal cristià només pot ser el de la protesta, el de la mobilitza-
ció dels pastors per protegir els qui es troben a la intempèrie. No podem 
acceptar el Nadal que posa sordina sota els colors del gran magatzem i 
del càntic mel·liflu. Avui, com ahir, el Fill de l’Home està en disposi-
ció d’èxode, invisible entre el milió dels mancats de feina, amb els qui 
cobren la paga doble, allà on la burgesia dominant negaria que pot 
nàixer i tornar a nàixer.

Fa segles que l’església institucional 
prefereix la mesquinesa dels qui s’adap-
taren a l’Herodes tirà que va tallar el coll 

a milers d’innocents per tal d’acabar amb 
un nen que, només amb el seu naixement, 
ja havia posat en evidència el desordre i la 

injustícia existents.
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L’església institucional ha pretès emportar-se Jesús a nàixer a les seves 
clíniques amb bona calefacció. Però Jesús no neix amb ni entre la burge-
sia. Neix per jutjar-la com a rèproba d’injustícia. Si el signe de la divini-
tat es dóna –i així és per al cristià– aquest signe està en guerra permanent 
amb la dominació dels poderosos, amb pregona unitat amb els pobres de 
la terra. Amb ells va jugar la seva sort i així va dividir el món.”

El 24 de gener de 1969, quan s’acabava de declarar l’estat d’excepció 
a tot el país, va haver a casa nostra una detenció massiva. Aprofitant la 
visita a Barcelona de Madame Mounier (Paulette, vídua d’ Emmanuel 
Mounier) es van reunir a casa per parlar amb ella un grup d’amics i 
amigues, tots catòlics progressistes, que periòdicament es trobaven per 
parlar de temes relacionats amb la fe, amb la lluita dels cristians en la 
resistència, de problemàtiques i conflictes socials, polítics, sindicals... 
seguint més o menys la línia del grup de la Lettre francès. Com deia, 
doncs, aquell 24 de gener s’havien reunit a casa una vintena de per-
sones i poc després de les 12 de la nit van ser detingudes. El replà de 
l’escala, l’escala, la porteria i tot el carrer eren ocupats per policies amb 
casc i metralleta. Després la policia va tornar a escorcollar la casa i van 
anar fins a la cabana de la terrassa, on hi tenia l’estudi l’Alfonso; a les 
seves parets hi havia diversos cartells penjats, entre ells un d’Andalusia 
on es llegia: “Si el andaluz acomodado piensa en Madrid, y el andaluz 
pobre piensa en Barcelona, ¿quién piensa entonces en Andalucía?”, una 
fotografia d’ Emmanuel Mounier i un cartell del Che Guevara que un 
policia va arrencar i va trepitjar. Van ser a la presó cinc setmanes, el 
sumari en aquest cas no va prosperar, la jurisdicció militar es va inhibir 
i el Tribunal d’Ordre Públic (TOP)11 al cap d’uns mesos va sobreseure 
el cas. Però a la sortida de la presó l’Alfonso es troba sense feina: per 
pressions del llavors ministre d’Informació i Turisme (expresident de 
Galícia que no es mereix que esmenti el seu nom) els companys de l’edi-
torial Nova Terra l’acomiaden. D’aquella nit en conservo el record de la 
mare aixecant els nostres matalassos per amagar-hi papers que podien 
comprometre els detinguts o altres persones. Els fills vàrem viure aquest 
episodi com una part més de la tasca i la lluita del pare, la mare, els seus 
amics i companys i companyes. Ens van explicar que l’Alfonso i totes les 
altres persones havien anat a la presó “per dir la veritat”12. 
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El 7 d’octubre de 1969 torna a entrar a la presó Model, aquesta 
vegada per complir condemna del sumari que se li va obrir a arrel d’un 
article publicat a Témoignage Chrétien, el gener de 1967, titulat Après le 
référendum, la répression, en el qual analitzava el referèndum de desem-
bre de 196613. Aquell Nadal, als tres fills ens van arribar regals de tot 
arreu, sobretot de França, però els pares van acordar i ens van fer enten-
dre que en triéssim un cada un, ja que als fills de la resta dels presos 
no els havien fet aquesta quantitat de presents i la majoria segurament 
no en tenien cap, de regal. Nosaltres hi vàrem estar d’acord i les jogui-
nes van ser portades a la presó Model per als fills dels presos polítics i 
comuns. Mentre l’Alfonso va ser a la presó, en Pere, la Betona i jo vàrem 
poder entrar dins, a la cel·la, un parell de vegades. Amb els companys 
de les altres cel·les de la mateixa galeria ens havia organitzat una petita 
festa, amb orquestra inclosa, fent música amb instruments improvisats, 
com una pinta recoberta amb paper de fumar que feia d’harmònica. 
Reproduiré dues cartes escrites per ell des de la presó, les quals il·lustren 
perfectament com va viure aquell temps.

   Barcelona, 23 de febrero de 196914 

“Queridos María, Pedro y Elisabet:
Hoy es domingo. Todos los días me acuerdo mucho de vosotros, 

pero los domingos es como si aún fuera más difícil soportar el no estar 
juntos. Ahora ha salido el sol y me acuerdo de tantos domingos por la 
mañana cuando vamos a Torrelles15. Aquí no tenemos pinos, ni bos-
ques. Pero el sol que ahora nos calienta es el mismo sol que veis voso-
tros, el mismo que os calienta a vosotros, el mismo que me pusisteis 
en los dibujos que hicisteis y que tengo aquí conmigo. Ya sé por “la 

El 2� de gener de 1�6�, quan s’acabava de decla-
rar l’estat d’excepció a tot el país, va haver a casa 

nostra una detenció massiva. Als fills ens van expli-
car que l’Alfonso i totes les altres persones havien 

anat a la presó “per dir la veritat”. 
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mare” que a veces estáis tristes por mí. Yo también lo estoy muchas 
veces, y los amigos que están aquí conmigo también. Pero al mismo 
tiempo tenemos que estar todos contentos, porque esta separación la 
sufrimos para que otros niños no tengan que estar separados de sus 
padres los domingos que hace sol. Todos los días pienso mucho en el 
día que nos vimos, el día del cumpleaños de María. Querría daros ahora 
un abrazo muy fuerte, pero no nos dejan. Quiero que trabajéis mucho 
en el colegio y que en casa ayudéis mucho a “la mare”. Aquí hay unos 
amigos que también están tristes hoy, por lo mismo. Estamos un poco 
cansados de estar aquí. Ahora estoy mirando la foto de los tres y veo 
a Pere con la pierna enyesada y me acuerdo de cuando estuvimos en 
Selva16 y luego de cuando íbamos este verano a la playa y también os 
veo ahora montando en bicicleta en Torrelles y... todo esto ahora nos lo 
han quitado. Pero sabed que “el pare” está junto a vosotros muy dentro 
de vosotros, y que todas las noches os da también un beso en la frente 
y la bendición desde aquí y que nada ni nadie puede separarnos nunca 
porque “ens estimem molt, de veritat”. Muchos, muchos besos y un 
abrazo muy fuerte. El pare.”

  
30 de diciembre de 196917 

“Pasado mañana ya pondremos 70. Pasaron los 50, nuestros 50, 
pasaron los 60, nuestros 60, aún más nuestros, más fecundos. Los 70 
los iniciamos así, ha vuelto el frío, la humedad, a veces el viento, aquí 
no se sabe si Norte o Sur, se nos resguarda de muchas cosas. Pasan 
los minutos, horas, días, semanas, meses… El día del cumpleaños de 
Elisabet, justamente tres meses. Hay una redención valorada en mes y 
medio para este tiempo. La otra, ¿quién la mide? Todo recuerda nues-
tras tareas, cuánto quehacer por delante, y es como si supiéramos de 
antemano que nos quedamos a medio camino. Como la corneta que 
ahora suena, que no acierta a liberar el sonido que anuncia. Tareas y 
quehaceres que necesitan la libertad y constatar el espesor del encierro. 
Y día a día ir construyendo, ladrillo sobre ladrillo, esta libertad interi-
or, la que estamos aprendiendo, levantando juntos. Veo el dibujo de 
María, el que hizo el día de Navidad, ¡qué madurez! Lo empezó por 
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arriba, fue descendiendo: equilibrio, rigor en los trazos, profundidad 
en los colores. Todos los compañeros se quedaron parados de la agili-
dad, sentido de la composición, forma de narrarlo, de arriba abajo. A 
veces temo que la tarea de los hijos nos desborda. Pienso, a veces, te 
acuerdas, en cierto sentido de la alegría que aprendimos en Bernanos, 
en una pobreza que nos viene dada, como si nos tuvieran en una lista, 
y que al irla aceptando en lo hondo revela el sentido de mucho de lo 
sucedido anteriormente. Apenas hay margen para los romanticismos, 
las tareas se cumplen austeramente, ásperamente, en un difícil desierto 
habitado, en la aridez de la realidad, pero todo impregnado de las  más 
tenues y verdaderas solidaridades cotidianas. (…) Sí, este tiempo es 
misterioso, estamos sumergidos más que nunca en este misterio de la 
liberación humana, por la que luchamos, vivimos, sabemos el sentido 
del propio misterio. Me encuentro mejor, me voy recuperando, aunque 
siempre quedo algo tocado por más tiempo que otras veces, después 
del “crack”. Ahora me noto cansado, la espalda como viejita. Querría, 
sencillamente, estar a vuestro lado. Pero estoy muy bien. Tú lo ves, lo 
penetras, vamos y venimos en cuanto debemos vivir. Mosén Rovira ha 
captado enseguida, ha profundizado, me ha hecho bien, porque hemos 
dado pasos adelante. Sigo preguntándome qué significa la Iglesia aquí, 
cuál es su sentido, quién consagra el signo, cómo anular los antisignos. 
Las buenas palabras… te aseguro que ando harto y ya jeringan tantas 
y tan repetidas y redichas buenas palabras. El vaciamiento de las pala-
bras, el vaciamiento de la Palabra, eso es lo que hemos hecho con tanto 
repetirlas, así como si compungidos, como si mala consciencia, para 

Sigo preguntándome qué significa la Iglesia 
aquí, cuál es su sentido, quién consagra el signo, 

cómo anular los antisignos. Las buenas pala-
bras… te aseguro que ando harto y ya jeringan 
tantas y tan repetidas y redichas buenas pala-

bras. El vaciamiento de las palabras, el vaciami-
ento de la Palabra, eso es lo que hemos hecho 

con tanto repetirlas.
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acabar siempre dando media vuelta y taconazo y ¡el que venga detrás, 
que arree! En esta desnudez de la celda, de la cárcel, donde cada quién 
es cada quién, la hipocresía y las buenas palabras resultan plásticas, inso-
portables, la gran trampa. Sólo que a veces el ruido de la ciudad anda 
tan lejos, tan apagado, que uno piensa que el tiempo se paró, que todo 
espera a que salgas, que no puede ser una unión tan fuerte, con los 
gruesos muros por medio. No, no “contamos nuestros años por relevos 
de rosas”; diría que por engarces de tiempos difíciles; sí, a veces, pienso, 
demasiado difíciles, sobre todo para ti. ¡Caray con el 69! Pero nadie 
puede romper nuestro tiempo, ¡ni los cochinos!.”

L’Alfonso compartia amb els fills la seva lluita, les preocupacions 
de la feina, la seva fe profunda, la seva militància i la seva gran vitalitat. 
Tant és així que el març de 1974 en Pere i jo, malgrat la curta edat que 
teníem, vàrem demanar anar a les manifestacions contra la pena de mort 
de Salvador Puig Antich, va ser el nostre bateig de córrer davant dels gri-
sos. Les 5 darreres penes de mort del dictador també són viscudes amb 
molta preocupació per tota la família. Acompanyem el pare i la mare a 
les trobades de Cristians pel Socialisme18, moltes d’elles clandestines en 
els seus inicis, moviment que agrupà cristians de diferents confessions, 
catòlics i protestants. Sovint participem en les trobades de la comunitat 
cristiana de Cornellà d’en Nepo, en trobades de cristians progressistes, 
com una reunió que va haver a Sant Cugat del Vallès amb jesuïtes de tot 
Amèrica Llatina. Allà vàrem conèixer personalment Ignacio Ellacuría, 
Amando López i Jon Sobrino19, entre d’altres. L’efervescència de la lluita 
antifranquista, especialment la dels darrers anys, forma part de la nostra 
vida quotidiana. L’Alfonso ens convida a anar a concerts, actes... ens 
explica que la millor escola i educació que podem tenir és participar en 
la vida política i cultural del nostre país. Les primeres eleccions demo-
cràtiques de juny de 1977 són viscudes per tota la família amb il·lusió, 
acompanyem el pare a molts dels mítings i actes.  

Era un gran lector, estimava molt la cultura, tots recordem com 
arribava a casa gairebé cada dia carregat amb un munt de llibres, i ens va 
inculcar als fills l’amor pels llibres. També era un gran cinèfil, li encan-
taven les pel·lícules de H. Bogart, entre altres, passió que també ens va 
transmetre. I va estimar molt la cultura catalana; testimoni d’això és 
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la seva tasca editorial a Nova Terra, Estela i Laia i molts dels seus arti-
cles. El 1976 funda i dirigeix Taula de canvi, revista que intenta ser un 
lloc de diàleg i confrontació de l’esquerra catalana. Va ser col·laborador 
habitual de les revistes El Ciervo, Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, 
Por Favor, La Calle, El Viejo Topo, Andalán i de la premsa del PSUC i 
el PCE, Treball, Nous Horitzons, Mundo Obrero i Nuestra Bandera. “La 
idea de la funció creadora de la cultura li venia d’antic”20, i quan “hagué 
de triar un nom de guerra durant la clandestinitat, va escollir el d’un 
poeta, Carles Riba”21.

Persona molt vital, gaudia amb la natura. Era també un gran apassi-
onat de la música clàssica, el concert d’arpa i  flauta de Mozart, Malher 
i el Rèquiem de Fauré, la música sacra de Vivaldi, entre altres, l’acompa-
nyaven les llargues estones que dedicava a escriure. Era un gran nedador 
i li agradava jugar al futbol al jardí de Castellterçol amb nosaltres i les 
nostres amigues i amics. Als estius, als capvespres s’adelitava contem-
plant la posta de sol a la Creueta de Castellterçol, amb la mare i en 
Toni.  

Amèrica Llatina ocuparà també un espai important del temps de 
l’Alfonso i també de les nostres vides, primer amb el triomf de la Revo-
lució cubana i més endavant amb el triomf de Salvador Allende i el 
govern de la Unitat Popular de Xile. Quan comencen les dictadures a 
Amèrica Llatina l’Alfonso aixopluga molts dels seus exiliats. A alguns 
d’ells, com Eduardo Galeano, els publica els llibres a l’Editorial Laia, 
de la qual era el director literari. La cultura llatinoamericana entra amb 
força a casa, ens porta els discos de Víctor Jara, Violeta Parra, Quilapay-
ún, i quan vénen a Barcelona anem als seus concerts. Més endavant serà 
Nicaragua i Ernesto Cardenal amb qui establirà una forta amistat. Amb 
ell i amb Sergio Méndez Arceo, bisbe de Cuernavaca (Mèxic), escriu el 

L’Alfonso compartia amb els fills la seva lluita, les 
preocupacions de la feina, la seva fe profunda, la seva 

militància i la seva gran vitalitat. Ens explica que la 
millor escola i educació que podem tenir és participar 

en la vida política i cultural del nostre país. 
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febrer de 1978 Reflexión cristiana en Cuba: “Con esta ocasión hemos 
querido hacer pública nuestra común reflexión, con la esperanza de que 
la palabra de Cristo quede unida, tal como Él quiso, a la suerte de los 
pobres, de los oprimidos, de los explotados.”22 

Els joves també van ser una preocupació constant per a ell. Així es 
reflecteix, per exemple, en el llibre Juventud obrera y consciencia de clase, 
escrit en col·laboració amb en Nepo. Aquest interès i preocupació el 
transmet també en el si del PSUC i participa l’any 1978 en les jorna-
des “Joventut i socialisme”, organitzades conjuntament per la JCC i el 
PSUC.

La seva militància a Bandera Roja, al PSUC i al PCE, on ocupa 
llocs de direcció, és compartida amb tota la família. Defensa i clarifica 
la lluita dels cristians en els partits marxistes amb tot el que comporta 
de lluita antidogmàtica en el si de l’Església i dels Partits. Fa aportacions 
fonamentals pel que fa al diàleg marxisme-cristianisme, no només des 
d’un punt de vista polític sinó també filosòfic. “Cristianos, comunistas, 
siempre lo fuimos, aun sin partido, y ahora tratamos de hacer eficaz 
una intuición, un riesgo, una locura”,23 escrivia el febrer de 1976. Esta-
bleix un diàleg interessant amb  pensadors agnòstics i ateus. Emmanuel 
Mounier, Ernest Bloch, J. Moltmann, D. Bonhoeffer i els teòlegs de 
l’alliberament com Leonardo Boff i Gustavo Gutiérrez són el seu punt 
constant de referència:

“Hombre de malas compañías –va escriure referint-se a Emmanuel 
Mounier24, i prossegueix–,  te agradezco cuantas me presentaste. Te 
agradezco tu incitación a conocer el marxismo, a nosotros cristianos 
de “la católica España” protegidos en las décadas de los 40 y de los 50 
contra toda contaminación, encerrados en nuestro ghetto de cruzada y 
de ortodoxia. A los dieciocho años, cuando te leía por primera vez y 
ahora cuando te releo a los cuarenta, penetro en ti con una enseñanza de 
esos réprobos, el empuje necesario para vivir “el cristianismo no como 
freno, sino como una locura, como una fuerza insensata de conmoción 
y de progreso”, tu llamada a la esperanza que surge de penetrar “en 
el corazón del materialismo, del colectivismo, y del espiritualismo”, la 
comunicación de un pensamiento que a muchos cristianos de mi época 
nos abrió el umbral de la cultura contemporánea. 
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Raíz-Emmanuel Mounier, los surcos de tu rostro no son imagen ni 
de aburrimiento ni de amargura, no los conociste; son el encuentro de 
la vida que nace de la muerte, son el grito seco, “la vida es subversiva”, 
“el amor es el agitador”, son las dos flechas, trayectorias que resuenen 
“la verdad, la verdad os digo: la revolución está en medio de vosotros”. 
Tú creías en los hombres en lucha, especialmente en los réprobos, no 
dejaste de bregar un solo minuto de tu vida por ellos y por todos. Cár-
cel, enfermedad, separación, dolor y transfiguración de tu hija enferma 
para siempre a la que veías, cuando tu mano hablaba a aquella frente sin 
respuesta, “mirando mejor que la mirada”. Por eso eres testigo de esta 
gran verdad: 

“El Reino de Dios está cerca de la Ciudad de la Comunión. Com-
pañeros: sólo los muertos resucitan”.

Una vez más Ernesto Cardenal, su Oráculo sobre Managua, conec-
tado con la esperanza que tú nos legaste en otro tiempo, más áspera, con 
menos poesías, pero con la misma veracidad.

Raíz-Emmanuel Mounier, hace muchos años ya que estás resucitan-
do. Tu pensamiento fue subversivo, agitador. (…)

De hermano a hermano, de compañero a compañero, con Paulette 
como testigo, deseaba escribirte esta carta mientras nos encontramos en 
la Ciudad de la Comunión. Donde serán nuevas todas las cosas.

Hasta siempre, Raíz-Emmanuel Mounier.”
Per acabar, reproduiré un fragment de Donde nadie estuvo todavía 

(Una palabra en la muerte de Ernst Bloch)25, a qui l’Alfonso va dedicar 
diversos escrits, text d’una profunditat i maduresa extraordinàries que 
podríem dir que sintetitza el seu pensament:  

La seva militància a Bandera Roja, al PSUC i 
al PCE, on ocupa llocs de direcció, és compartida 

amb tota la família. Defensa i clarifica la lluita dels 
cristians en els partits marxistes, amb tot el que 

comporta de lluita antidogmàtica en el si de l’Es-
glésia i dels Partits. Fa aportacions fonamentals 

pel que fa al diàleg marxisme-cristianisme.
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“Dice Bloch: “cada instante contiene… potencialmente la fecha de 
la consumación del mundo”. Y el hombre común que deambula en su 
despacho, oficina, taller o barco en alta mar, siente cada cuanto la posi-
bilidad de ser alguien más que nombre y apellidos, una nómina a fin de 
semana o mes, el chiquillo del montón, que ya se lo advirtió el maestro 
para evitarle desengaños. Se siente, y no lo sabe –la propia conciencia es 
poco expresiva para uno mismo, si apenas late la incomunicación uni-
versal– protagonista de la consumación del mundo. Pero, ¿quién puede 
explicárselo? ¿Quién sabe qué será, cómo será la desesperada esperanza 
de un mundo consumado? ¿Acaso el viejo Bloch, receptor de huellas, 
sabe algo de ello después de su muerte, al final, en su muerte, como 
todas, hecha de vida anticipada? ¿Acaso lo saben los herederos de su 
esperanza laica? La consumación del mundo, ¿será acaso inmensa posi-
bilidad de comunicación universal, la aparición simultánea del Homo 
absconditus reconociéndose en el Deus absconditus tan semejante a él que 
su resplandor destroza la radical vocación de Narciso? ¿Acaso ser para 
los demás en ese barco en huelga o en la asistencia a la solitaria Liv, que 
ha tratado de suicidarse?

Consumación de un mundo hecho de ambigüedades, un mundo 
cuya raíz misma es la ambigüedad –no separéis el trigo de la cizaña hasta 
el final de los tiempos–, en el que el gesto gratuito anticipa una posible, 
increíble, desesperada, utópica consumación.”

 



3�1 Aceituneros a Viento del Pueblo, poesía en la guerra, Ediciones “Socorro Rojo”, 1937, 
edició facsímil publicada per Ediciones de la Torre el 1992.

2 Paco Ibáñez 2, segon disc del cantautor, apareix l’any 1967.
3 Castellet, J. M., Seductors, il·lustrats i visionaris. Sis personatges en temps adversos. Edicions 

62, pàg. 178. El paràgraf continua: “Per a mi, l’Alfons va ser sempre un intel·lectual en 
el sentit més precís del mot, és a dir, en aquella dimensió que intenta veure les coses del 
món en la seva totalitat i que la projecta en les seves obres. D’escriptors no intel·lectuals, 
de tècnics, de sacerdots, de sindicalistes o de polítics que han viscut els problemes de la 
classe obrera des de dins n’hi ha i n’hi ha hagut bastants a Catalunya i a Espanya. Alguns 
per la seva pròpia procedència, d’altres per una adhesió i una solidaritat que traspassaven 
les fronteres de classe. D’intel·lectuals, tanmateix, poquíssims, i l’Alfons n’era un.”

4 Publicat l’any 1965 per editorial Tecnos; IV vol. O. C.
5 L’espiritualitat de Charles de Foucauld, anomenat el “místic del desert”, es basa en 

l’esperit de pobresa i contemplació de la crida de Jesús. Els Germanets i les Germanetes 
de Jesús i les altres ordres de la família Foucauld viuen la seva espiritualitat, basada en 
la contemplació, en qualsevol situació, en la vida religiosa en la vida de família, sol o 
fent vida en comú. No és una espiritualitat del desert ni eremítica, és, per contra, una 
«espiritualitat de la relació» en les seves dues dimensions, la humana i la divina: relació 
d’amor amb Déu i relació d’amor amb les persones que compartim la vida, seguint 
Jesús de Natzaret, que va viure, enmig de les relacions interpersonals més comuns. Les 
Fraternitats de Foucauld, escampades per tot el món, viuen enmig de la pobresa, del 
seu treball, gairebé sempre manual, tal com escriu René Voillaume a Au cœur des masses: 
“Los Hermanitos de Jesús imitan, ante todo, la vida laboriosa de Jesús obrero en Nazaret, 
llevando a cabo en la pobreza una vida de trabajo, en contacto íntimo con los hombres, 
mezclados con ellos como la levadura en la masa, a fin de contribuir por el testimonio 
de sus vidas más que por sus palabras, a hacer conocer y amar a Jesús, Hijo de Dios, 
y a establecer entre los hombres, por encima de todas las divisiones de clases, razas y 
naciones, la unidad fraternal del amor del Salvador”. “Simplemente –escrivia l’Alfonso 
l’any 1960– nos llama a tomar ejemplo de los treinta años de vida oculta de Jesús de 
Nazareth: testimonio, contemplación, pobreza, trabajo...”

6 Castellet, J. M., opus cit. pàg. 176.
7 Article publicat a El Ciervo, En el Sur del Ruedo Ibérico, n.100, desembre de 1961; V 

vol. O. C. pàg. 260-261.
8 Castellet, J. M. opus cit. pàg. 176
9 Castellet, J. M. opus cit.  pàgs. 176-177
10 Article publicat a Treball, n. 509, desembre de 1977; V vol. O. C. pàg. 1268.
11 El Tribunal d’Ordre Públic, també conegut com a TOP, fou una instància judicial 

especial existent en la fase final del franquisme. La seva missió va ser la repressió de les 
conductes que sota aquest règim dictatorial eren considerades delictes polítics i garantir 
l’estabilitat del règim franquista.

12 Veure a L’Avenç n. 74, setembre de 1984, La detenció d’Alfons C. Comín durant l’estat 
d’excepció de 1969 a Temps era Temps; Comín i Oliveres, Maria.

13 Va ser condemnat a un any i quatre mesos de presó per un delicte de propaganda il·legal, 
amb suspensió de qualsevol càrrec públic, professió o ofici i dret de sufragi, així com al 
pagament de les costes del judici.

14 Comín, Alfonso. VII vol. O. C., a Cartas, pàg. 575.
15 Torrelles de Llobregat, on la família vam estiuejar durant 3 anys.
16 Fa referència a Selva del Camp, concretament al convent de Sant Agustí –aixecat el 

1598 pel Comú de la vila sota el mecenatge de Rafael Ripollès–,  on des de l’any 1950, 
una vegada restaurat,  s’hi havia instal·lat una comunitat de Missioneres Evangèliques 
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Diocesanes, per a destinar-lo a Casa Diocesana d’Exercicis. Allà s’hi feien colònies 
d’infants, trobades de grups etc. Nosaltres, concretament, hi anàvem amb un grup de 
famílies per Setmana Santa  i de vegades a l’ estiu, amb les quals compartíem grans i 
petits un espai de reflexió cristiana. L’ Institut de Missioneres Seculars , fundat el 1940 
pel sacerdot basc Rufino Aldabalde, no és una congregació pròpiament dita, i està 
constituït per dones al servei de l’església secular que exerceixen l’apostolat sense deixar la 
seva professió. 

17 Comín, Alfonso. VII vol O. C., a Vivir en prisión, pàgs. 411-412.
18 Cristians pel Socialisme o CPS, neix a Xile l’any 1971, fruit de l’experiència de treball 

en comú de cristians i marxistes: “Un grupo de trabajadores y de creyentes descubren 
la lucha de clases como eje fundamental de la realidad y de la historia. La lucha de los 
pobres toma un rostro definido en la lucha política de la clase obrera contra el sistema 
y a favor del socialismo. Ahí es donde toma cuerpo la convergencia entre radicalización 
política y radicalización cristiana. (…) En Abril de 1971 el grupo de sacerdotes y 
cristianos que trabajan en el sector popular convoca unas “Jornadas sobre la participación 
de los cristianos en la construcción del socialismo en Chile”. De ahí sale el “Documento 
de los 80”. (...) En Setiembre de 1971 nace el Secretariado Sacerdotal de Cristianos por 
el Socialismo. Surge con una vocación de presencia cristiana y política: presentes en 
el movimiento popular y en los partidos de izquierda. (…) De esta primera andadura 
podemos deducir que CPS nace de un grupo de creyentes que querían ser consecuentes 
con su fe y no tanto con su religión, que se sentían implicados en la historia de su país y 
no se encontraban en las filas de la Democracia Cristiana ni en la esfera de la jerarquía. 
Empezaron al margen de la jerarquía, en partidos y movimientos de izquierda marxistas, 
intentando apoyar el socialismo de Allende y comprometiéndose seriamente en la 
construcción de la Unidad Popular. No querían formar ni un partido político nuevo 
de izquierdas, ni una iglesia paralela a la establecida cerca del poder. Eran los inicios 
de unas señas de identidad que nos marcarían después a nosotros. (…) En Marzo de 
1973 empezaba nuestra etapa de CPS en España. Gracias a la intuición y laboriosa 
convocatoria de Alfonso Carlos Comín y de García-Nieto, a un encuentro que fundaría 
CPS de España asistimos más de 200 personas de todo el territorio español en los días 
de la dictadura franquista en un albergue juvenil de Calafell, cerca de Barcelona.”  Cites 
de la ponència inaugural de les Jornadas: 25 años de CPS,  que sota el títol “Caminando 
hacia un futuro incierto”, va pronunciar José Mª García Mauriño, Secretari General de 
CPS-España, a Barcelona el 5 de desembre de 1998.

19 Jesuïtes de la comunitat de la UCA d’El Salvador. Ignacio Ellacuría –el rector- i Amando 
López van ser assassinats junt amb 4 jesuïtes més de la comunitat i la cuinera i la seva 
filla, per un comandament del batalló Atacatl de l’ Exèrcit salvadorenc el 16 de novembre 
de 1989.

20 Castellet, J. M., opus cit., pàg. 187.
21 Castellet, J. M., opus cit., pàg. 183.
22 Paràgraf final, tot el text va ser publicat a Cuba, entre el silencio y la utopía, a l’Addendum 

I, Editorial Laia 1979; III vol. O. C., pàgs. 463 a 466.
23 Cita de Carta escrita en el tren, Barcelona - Bilbao, 5 de febrero de 1976, 9 noche; VII 

vol. O. C. Pàg. 583.
24 Hacia el marxismo, con perspectiva cristiana. Carta abierta a Emmanuel Mounier a La 

reconstrucción de la Palabra, Ediciones Paulinas 1977;  II vol. O. C., pàgs. 764 a 766.
25 Article publicat a El Ciervo el setembre de 1977 i després inclòs a Por qué soy marxista y 

otras confesiones a III Breve reflexión sobre heterodoxos, disidencia y crisis del marxismo. Nota 
de lectura, Editorial Laia, 1979; III vol. O. C., pàg. 327.
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