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con la vida y la mirada

Escribié Nietzsche que no estaba a dis-
puesto a creer en el Dios de los Evangelios
hasta que los cristianos no tuvieran cara de
resucitados. Mds alld de su intempestiva
vocacién por fustigar el cristianismo, en

esa ocasién dio en el clavo. Si los cristianos
creyéramos en Dios, si gracias a la fe des-
nuda viviéramos “en” Dios, deberfa notar-
senos. A Alfonso Comin, mi padre, la fe se
le notaba. Se notaba la experiencia de Dios
en su vida, en su obra, en su rostro, en sus
palabras. Se le notaba la confianza en el
Amor infinito —;de dénde sino de ahi pro-
cedia aquella luz chispeante de su mirada?—
vy la profundidad mistica que nos hace acep-
tar Su ausencia. S6lo por medio de los tes-
tigos se nos hace comprensible la fe, y di-
rfa que mi padre fue, para muchas personas
de su generacién, exactamente eso: un tes-
tigo del Dios de Jesus.

Lo que ocurre es que este hombre, pro-
fundamente creyente, fue del todo cohe-
rente. Por su fe cristiana, y no por otro mo-
tivo, se hizo socialista, marxista, militd en
el Frente de Liberacién Popular y en el Par-
tido Comunista y fue uno de sus dirigen-
tes, por ella luché desde los 50 del lado de
las fuerzas clandestinas antifranquistas por
la restauracién de la democracia en Espa-
fia, impulsé el sindicalismo de clase para
defender los derechos de los trabajadores
ante una dictadura también de clase, por
ella se dedicé a la profesién editorial con la
voluntad de restaurar una cultura critica y
emancipadora en un pafs que habia caido

“en la enajenacién espiritual nacionalcaté-

lica, por ella se alineé con cuantas revolu-
ciones en el Tercer Mundo intentaron la
justicia, y a partir de ella eligi6 todas las
causas, que fueron muchas, de su vida.

Todo por mera y simple coherencia con su
opcién cristiana. Porque jcémo se podria
creer en Dios y no creer en Su proyecto pa-
ra la Tierra? Dios tiene un designio claro
para la humanidad, un designio que Jests,
un hombre, el Primogénito, comunicé al
mundo de manera definitiva: un proyecto

de amor universal, de hermanamiento sin
exclusiones, fruto de la pura gratuidad. S6-
lo por este motivo, Dios —Aquel que ama
a sus criaturas gratuitamente, es decir, inex-
plicablemente, primero hasta el punto de
crearlas libres y, luego, de salvarlas sin me-
noscabo de su libertad— hizo al hombre a
su imagen y semejanza. Para que los hom-
bres fueran capaces de amarse entre si tam-
bién de manera por completo gratuita. San
Ireneo decia que la fraternidad universal
era “la gloria de Dios”

Sin embargo, ;qué ocurre cuando el mun-
do se convierte en un lugar donde los fuer-
tes oprimen a los débiles, dénde los ricos
explotan a los pobres, donde los sabios vi-
ven a expensas de los ignorantes? Enton-
ces, Dios clama justicia. Y no hay verdade-
ra experiencia de fe si no va de la mano de
la Iucha a favor de la justicia por la cual cla-
ma Dios. La lucha por la justicia es, sim-
plemente, la manera de defender Su glo-
ria. Alfonso Comin fue un hombre que
descubrié a Dios —o, mejor dicho, se dejo
descubrir por El-y a partir de aqui asumi6
con total conviccién las consecuencias éti-

_cas y politicas de la fe. No puede haber fe

sin implicacién en la historia de los hom-
bres, porque es en ella donde se juega el
proyecto de Dios para la humanidad, don-
de se lo contradice o se lo realiza. Por esto,
la fe es, siempre, fe en la Tierra, como reza
el titulo de uno de libros mds conocidos de
mi padre.

Si el cristiano, como Dios, deplora toda in-
justicia que niegue la fraternidad entre la
gran familia humana, no puede pasar de
largo ante las victimas sin dejar dé ser cris-
tiano: debe sentir como propio el dolor de
los pobres, de los excluidos, de los margi-
nados, y comprometerse para que dejen de
serlo. Eso hizo Alfonso Comin. Asf, hay que




conocer los mecanismos de la injusticia y
luchar para subvertirlos. De ahi que el cris-
tiano se vea impelido a abrazar toda teorfa
y toda praxis nacidas con una voluntad de
emancipacién social. Teoria para desen-
mascarar el pecado estructural, que dirfa
la teologia de la liberacién. Por ello, una
generaci6n de cristianos crecida en aqué-
lla Espafia franquista de los afios 50 enten-
did que resultaba imprescindible adentrarse
en alguna versién no escoldstica del mar-
xismo —de la teoria social comprometida
con todos los explotados— para entender
hasta qué punto el sistema capitalista era
el responsable de la fractura de la fraterni-
dad entre los hombres en nuestra sociedad
contempordanea.

Praxis para hacer una sociedad justa, de
hombres y mujeres libres e iguales. La re-
volucién no puede alcanzar por si misma
el Reino de Dios, puesto que aquélla es obra
humana, y éste, como su nombre indica,
es obra divina. Pero el Reino —“la Ciudad
de la Comunién, donde serdn nuevas to-
daslas cosas”, como lo llamara mi padre en
uno de sus textos mds bellos, la Carta abier-
ta a Emmanuel Mounier, su primer y mds
determinante maestro— tampoco se puede
alcanzar al margen de la revolucién. Por-
que si ni siquiera somos capaces de cons-
truir la voluntad de Dios en esta Tierra,
;cémo vamos a participar del Reino en to-
da su plenitud? Por esto, aquella revolucién
que busque la fraternidad se convertirg, pa-
ra el cristiano, en un deber sagrado, y a es-
te deber consagré mi padre sus andanzas
alo largo de su vida. La politica —repetia a
menudo citando a Mounier— era, en el si-
glo XX, la forma superior de la caridad.
Porque ella era el instrumento y el lugar de
la justicia social. '

Y ahi Ilegd el escindalo: ;Cémo podia un
intelectual cristiano, en la Espafia nacio-
nalcatdlica de la posguerra, ponerse a ha-
cer politica del lado de los trabajadores, si
éstos abrazaban una filosofia marxista que
se profesaba atea? ;Cémo podia optar por
el bando opuesto al que le correspondia
por familia y por origen, por los perdedo-
res de la guerra civil, contienda que los ven-
cedores habian vendido como una cruza-
da de catdlicos contra rojos? ;Cémo podia,
en suma, un cristiano hacerse comunista?
La respuesta era sencilla: por fidelidad a los
pobres, es decir, por fidelidad al Evangelio.
“Mejor equivocaros con las victimas, que
contra ellas”, rezaba una sus frases preferi-
das de Mounier. Alfonso Comin, y con él
toda una generacion, se sintié desde muy
joven responsable de una Espafia rota por
una confrontacién de poderosos contra hu-
mildes, y en la cual Dios se invocaba en va-

no cada dia para justificar sacrilegamente
un régimen profundamente anticristiano.
Todas sus utopias se deducen, pues, de su
fe con la misma transparencia con la que,
en un silogismo, las conclusiones de dedu-
cen de las premisas. Su esperanza en una
sociedad de libres e iguales, y el compro-
miso con una revolucién que desbancaran
todos aquellos poderes que la impiden. Su
esperanza en unos partidos y unas fuerzas
sociales de izquierdas que entendieran que
las esperanzas histéricas de los explotados
y de los cristianos coinciden; que com-
prendieran que los cristianos quieren y de-
ben caminar junto a quienes representan
los pobres, de los oprimidos, y hacerlo en
tanto que cristianos; y que reconocieran
que si la fraternidad no se sostiene en la
gratuidad —que es siempre, sepdmoslo o
no, religiosa—, se acaba degradando.
Su esperanza en una Iglesia que volviera a
sus origenes, para recuperar el Evangelio
que ha traicionado; que renunciase a la
alianza con aquellos poderes terrenales que
“producen victimas; que entendiese que la
historia de la salvacién no es una historia
a parte de la historia de la humanidad, por-
que lo propio del cristianismo no es la sal-
vacién individual de cada cual, sino la sal-
vacién de la humanidad como aventura
colectiva; que con la ayuda del Concilio
aceptase, sin excusas, el pluralismo politi-
co de los cristianos.
Era necesario, pues, poder ser cristianos en
el Partido y comunistas en la Iglesia. Era ne-
cesario poder ser heterodoxo en ambos
mundos. Si Alfonso Comin rompi6 todos
los esquemas vigentes, fue sélo porque es-
tos esquemas habian roto su fidelidad a la
Palabra. Para ser fiel al Evangelio, era ne-
cesario acabar con lo que él denominaba
“el secuestro burgués de la Palabra” Habia
que entregarse con cuerpo y alma a la re-
construccion de la Palabra—como titul6 uno

Su mirada,
profunda
y luminosa,

transmitia
la esperanza
en el Reino

de sus postreros ensayos— viviendo la fe al
lado del pueblo, es decir, viviéndola in-
mersos en la lucha de clases, en medio de
la cual el “desorden establecido” hacia vi-
Vvir a ese mismo pueblo. V
Simbolizd, por todo ello, una nueva ma-
nera de entender la presencia piiblica de
los cristianos y su relacién con la politica.
Se enfrent sin vacilaci6n al cristianismo
politico de derechas, heredero de la cris-
tiandad, pero también a una izquierda aje-
na por completo a todo lo religioso, que a
lo sumo aceptaba la vivencia privada de la
fe. No, Alfonso Comin apostd por un cris-
tianismo politico de izquierdas, publico,
que no buscara ninguna nueva alianza de
trono (de izquierdas) y altar, sino que sim-
plemente se implicara en las luchas por
la liberacién humana que, en un mundo
tomado por la desigualdad y la pobreza,
empezaba ante todo como una liberacién
material. Y que lo hiciera con los medios
de Jests: con el testimonio y el compro-
miso, con la fuerza de la debilidad que mi
padre aprendi6 de joven leyendo a Geor-
ges Bernanos, los tinicos medios que pue-
den transformar el mundo. Desde su tarea
politica, intelectual y eclesial, Alfonso Co-
min fue un pionero de conquistas que hoy,
quizds, si parecen poco épicas, es porque,
gracias a ejemplos como el suyo, ya estin
asumidas irreversiblemente.

Un profeta contemporéneo
Muchos, entre quienes mejor lo conocie-
ron, insisten que de Alfonso Comin, mi pa-
dre, lo impactante no era el gué, sino el
cémo. Y muchos fueron, sin duda, los im-
pactados. ;No serd que, en su caso, el qué
y el como iban, como debiera ser siempre,
indisolublemente unidos? Era, en efecto,
un hombre apasionado, pero la pasién que
ponia en sus causas histéricas se debia —creo
yo—a que, de un modo u otro, sus causas
de derivaban de su fe. Vivia con entusias-
mo y lo despertaba facilmente entre quie-
nes lo escuchaban. Pero la etimologfa es, |
en este caso, suficientemente explicativa: '
los en-tu-siasmados son aquellos que “es-
tan en Dios” (in-Theos-siamos). Y el entu-
siasmo era, sin duda, uno de los rasgos més
sobresalientes de su carécter.

Que su carisma era dificil de olvidar no lo
digo por mi experiencia de hijo. En tanto
que hijo, conservo —como debe ser—su ter-
nura mucho mds que su carisma. Sin em-
bargo, su carisma, como el viento (ruah)
con el que el AT se refiere al Espiritu, arras-
traba a quienes lo conocian a compartir sus
utopias. Porque era un carisma transmisor
de esperanza: en el Reino y en la justicia en
esta Tierra, indisolublemente unidas, la una




dando el sentido, la cifra y la clave de la
otra. Era, ciertamente, un hombre lleno
de esperanza. De él dijo una vez Manuel
Viazquez Montalbén que “era el homme
revolté mas hambriento de esperanza que
he conocido jamds”

Mi padre era, ademds, un hombre puro,
sincero, con la mirada profunda, lumino-
sa, penetrante y transparente. Y un hom-
bre alegre, muy alegre, tremendamente cé-
lido. Quizas fuera esa calidez su principal
caracteristica. Algunos se preguntardn c6-
mo se hacen compatibles la alegria, la Iu-
minosidad yla calidez con una vida de lu-
cha y de sacrificio personal al servicio del
compromiso social y politico. Sin embar-
g0, creo que van siempre de la mano cuan-
do la lucha y las causas de uno proceden
del amor gratuito. Un amor gratuito capaz,
al mismo tiempo, para la ira, la santa ira,
ante la injusticia y la violencia contra el
hermano.

Era, también, un hombre profundamente
contemplativo. El amor de Dios es un mis-
terio que nos supera completamente, que
no podemos sino aceptar, adorar y agra-
decer. Y Alfonso Comin era un contem-
plativo que se recogia todas las Semanas
Santas, con su mujer y sus hijos, en el mo-
nasterio cisterciense de Poblet. La misica,
especialmente la cldsica, por ejemplo su co-
leccién de misas de Réquiem, fue para €l
una compaiifa siempre necesaria.

Fra, sobre todo, un hombre valiente. Su ac-
cién estaba a la altura de sus convicciones
¥; por eso, para muchos la coherencia fue
lo més seductor de su testimonio. Para es-
tar a la altura de la propia fe, hace falta va-
lentia —una valentia que de hecho procede
de la propia fe, pero que no todos somos

capaces de asumir—. Gracias a ella, la bio-
grafia de cualquiera se convierte en un si-
logismo transparente, en el cual la propia
acci6n se deduce del propio credo como las

“conclusiones se desprenden de las premi-

sas. Es la valentia, en suma, la que permi-
te el milagro de la unidad entre vida y dis-
curso; la que, en el caso de este intelectual
cristiano y politico de izquierdas, hizo de
su vida el principal de sus discursos. Ocu-
rre siempre con los testigos de Dios. Y eso
es lo que fue Alfonso Comin, mi padre.




