“Nunca fue n1 novio
n1 marido, fue mas”

Tengo 71 afios y me llevaba meses con Alfonso. Naci y vivo en

Barcelona. No digo nunca que soy su vinda, me considero ain su

compaiera. Tengo cuatro hijos a quienes les ha sido dificil tener unos

padres como nosotros. Sigo siendo de izquierdas de toda la vida. Creo

en Jesiis, pero parte de la Iglesia deberia retirarse

ay gente que no sabe quién

fue Alfonso. En especial, jove-

nes. Les diria que fue un hom-

bre que antepuso los intereses

de los perseguidos a los suyos
propios. Y que jamas se aprovecho de la poli-
tica. A ella se lo dio todo.

—Fueron ustedes ovejas negras.

—-De sendas familias carlistas. Sélo que su
padre, diputado, estaba de acuerdo con Fran-
co, y mi padre estaba en contra.

—;Ya se conocian de nifios?

~Teniamos siete afios y a mi me dieron un
papel de teatro, de vardn, que tenia que re-
presentar él. Me jurd odio eterno. Afios des-
pués, él llevaba un libro de Salinas y me lo
dejé. Entonces se estilaba comentar libros...

—Una suerte.

—Yo tenia un novio de la burguesia catala-
na, bellisima persona. Cuando se lo dije, Al-
fonso contesté: “Es igual, te casards conmi-
g0”. Y pensé: “Con éste podrias arrancar a
correr ahora mismo, en la misma direccién”.

—Muy arriesgada.

—Fue un amor clandestino, tan dificil co-
mo emocionante. Me pasaban sus notas a es-
condidas, me pusieron un detective. A los
veinticinco afios pensé que debia irme a Ma-
drid con las Hermanas de la Fraternidad de
Foucault, con los mds desfavorecidos.

—¢A un barrio de chabolas?

—Llegué a las barracas con mi traje de cha-
queta y me enviaron a limpiar, jcémo lloré!

—Luego no se querria ir.

—Las hermanas eran contemplativas, pero
vyo necesitaba accién. Me puse enferma,
ocho meses de reposo. Le escribi a Alfonso:
“No vuelvo”. Al dia siguiente vino a buscar-
me y ya... juntos hasta la muerte. Nunca fue
ni mi novio ni mi marido, fue mas.

—Veo que lleva los dos anillos.

—Grabamos en ellos dos palabras que lue-
2o han sido premonitorias. En el suyo pusi-
mos gloria, en el mio fiat (aceptacion).
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—:En qué discrepaban?

—En Fidel y Carrillo. Fidel ha sido un dicta-
dor desde el primer dia. No me gusta cémo
funciona su gente. Carrillo, bueno..., yo veia
el eurocomunismo con otros ojos.

—;Cuil fue el momento mis duro?

—Ni la detencién a mano armada en nues-
tra casa ni el proceso. Lo peor fue el dia en
que metimos cuatro libros en la maleta y nos
vimos en la puerta de la Modelo. Ocho me-
ses alli. Horrible.

—;La religién ayuda?

—No, la religién es un compromiso.

-.Y la Iglesia?

-Una organizacién que debe-cambiar de
arriba abajo. No creo que Ratzinger, por lla-
marse ahora Benedicto, haya cambiado.

—¢;Volverd a creer en €1?

—iEl dia que pida perdén a los tedlogos de
la liberacién! ;Y a Boff, por perseguirlo! Un
Dios con victimas no me interesa. ;Y menos
si no respetan otras religiones! ;Sabe lo 1lti-
mo que Alfonso dijo en confesidn antes de
morir?: “Por la conversién de la Iglesia”™.

-El diagnéstico de su dolencia...

—Fue tortuoso. Muy complicado, creo que
no lo he explicado nunca. A los 31 afios orind
sangre. Un doctor, adorado por toda Barcelo-
na, nos dijo que no era nada: “Los profetas
tienen que estar delgados”. Afios después, el
doctor Puigvert nos comunicd “carcinoma
extendido, metéstasis en los huesos™.

—¢El no quiso saberlo?

—~Nos impedia verbalizar la gravedad de lo
suyo, no queria que su enfermedad le robara
ni un gramo de energia, que el dolor fuera
excusa... Lo intentamos todo, incluso un mé-
dico que le inyect? platino...

—Si lo prefiere, no siga...

—No, no. En las dltimas horas lo abracé
mucho —“t'estimo, t'estimo”(te quiero)-y es
curioso lo que ocurrié después. No pude llo-
rar. Cuando murié mi padre, al salir a la ca-
lle pensé: “;Cémo puede ser que e/ mundo
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siga funcionando?”. Pero cuando murié Al-
fonso pensé: “;Cémo es que yo sigo funcio-
nando?”. Y por primera vez en mi existencia
entendi, absolutamente, lo que significa vida
mia, una expresién que pronunciamos a ve-
ces sin darle la menor importancia.

—;Piensa mucho en €1?

—No hace falta. El estd aqui.

—;Después de €l volvié usted a enamorarse?

—No. Y no lo digo como algo positivo. No
hubo de quién, el listén estaba muy alto.

—Alguien pretendié canonizarlo.

—Que le llamen santo me molesta un poco.
Lo dnico que tenia de santo era esa fe profun-
disima, inquebrantable, que impresionaba.

—¢A qué renunci6?

—A la pintura. Me dediqué a liberar a Al-
fonso de trabajo. Las feministas me insulta-
ran, pero yo estoy en paz; €l tenia una prepa-
racién y unos dones de los que yo carecia.

—¢Cuil de sus valores sigue vigente?

—El de la comunicacién hoy esta prostitui-
do. El servicio al prdjimo..., cosa muy mal
vista. ;Y renunciar al presente para cons-
truir algo mejor?..., jeso ya ni se entiende!

—Este no es su mundo.

—Nos ocurre a muchos. Una vez uno de
mis hijos volvid de la universidad. Habia da-
do su opinién sobre algo. Nadie le entendid.
Me dijo: “Creo que pap4 y ti nos disteis una
mochila que no sirve para caminar por el
mundo de hoy™. Supongo que tenia razén.

—¢Le ha retirado Ia palabra algin cargo im-
portante?

-Y yo a él. No soy persona facil. He entre-
gado premios a Mandela, Casaldaliga o Sola
Sierra, pero no soporto gente como la que dis-
cursea sobre la relacién con el sur de Espafia
y en realidad se cree superior a ellos...

—El politico es falso por excelencia.

—No siempre. Decia Alfonso que una de
las maneras de amar es —o al menos lo fue en
el siglo XX~ hacer politica. |

NURIA ESCUR




