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...i testimoniar alli on sembla més dificil i hostil de fer-ho.
Alli on sembla que la cultura contemporania no sent ni el
més minim interés per la Paraula. Alli on les portes semblen
tancades.

Alfons CowmiN

I

Aquestes paraules figuren en el recordatori d’Alfons Comin. Els
qui les van triar encertaren molt bé el sentit del pensament de
Comin al llarg de la seva vida, perd també, molt especificament,
les seves darreres preocupacions en el mén agitat i ple de tensions
en el qual havia, voluntariament, triat de lluitar.

Hi ha en aquest breu fragment tres conceptes basics per entendre
el llegat de Comin. S6n els de Paraula, testimoniatge i cultura.
Els qui coneixiem a través d'una llarga amistat, perd també a
través del treball en comii a «Taula de canvi» i en altres terrenys
del mén de la cultura, I'abast de la tasca que s’havia proposat,
sabiem com s’anaven centrant cada vegada més els seus interessos
en el terreny cultural i les raons per les quals ho havia decidit.
La temptativa d'aquestes pagines és el de saber-ho explicar amb
els seus propis mots, en un moment en el qual, després de la
seva mort, l'esclat public religids i politic de la seva personalitat
ha empaHlidit, potser, una dimensi6 sense la qual, tanmateix, no
es pot entendre el sentit global de la seva vida com a projecte
unitari o com a totalitat coherent.

Al comengament hi va haver el Comin cristia, certament, imbuit,
perd, d'una forca —o d'una febre— testimonial que va menar, al
llarg dels anys, la seva acci6 cap al terreny politic, amb l'assump-
ci6 de tots els riscs que aquesta activitat comporta. Perd, al co-
mencgament, també, hi havia el Comin inteHectual, 1'universitari,
I'hnome de cultura, 1"dnica arma del qual —com va reconéixer ell
mateix uns anys més tard abans de passar a l'accié politica de
partit— era la paraula, és a dir, 'escriptor, primerament d’articles,
més tard d'articles i de llibres, abundés, creatiu, polémic, huma-
nista. En els seus escrits —com en la citacié que encapgala aquestes
ratlles— apareix amb freqiiéncia el mot «Paraula» que cal entendre
en el sentit dels versicles himnics amb els quals comenca I’Evangeli
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de Sant Joan i que cal repetir aqui, malgrat que siguin coneguts
per tothom. Es a dir: «I. Al principi hi havia la Paraula / i la Pa-
raula estava amb Déu [ i la Paraula era Déu. | 2. Al principi estava
amb Déu. | 3. Per mitja d’ella tot ha comencgat d’existir | i sense
ella res no existiria.»1

Alfons Comin utilitzava «Paraula» en el seu sentit fundacional, és
a dir, en el del poder creador originari, en el del fet mateix de la
creacié trascendent. Filologicament, «Paraula» és la traduccié de
«Logos», de significacié tan diferent al contingut teologic de la de
I'Evangeli. Tanmateix, el logos grec traspassa a termes humans la
facultat primigénia de crear a través de l'expressid, del pensament,
del discurs o de la inteligéncia i, en un grau més alt que s’apropa
al «misteri», de l'art, és a dir, de la creacié artistica.

La part inexplorada, fins ara, en el pensament d’Alfons Comin és
precisament la que va de la Paraula (amb majuscula) a la paraula
(amb minuscula), el lligam entre les quals s’estableix a través del
mot creador que és la poesia: «La trama divina en l'existéncia
purament humana» (Kierkegaard). En un fragment reproduit d'una
carta adrecada a la Maria Lluisa, des de la pres6, del dia 3 de
gener de 1970, diu: «La cifra y la clave es siempre la poesia; en
cualquier tiempo de madurez resurge la poesia; la verdad hay que
buscarla en la poesia»? La xifra i la clau... No es pot ser més
contundent i, alhora, més precis: xifra, en termes filosofics, ha
estat utilitzada com la manera de donar l'objecte com a objecte
pur, 'Esser o la realitat essencial; la xifra no és, certament, la
mateixa transcendeéncia, perd si el llenguatge a través del qual
aquesta parla. D’aci que Comin ens digui que cal cercar la veritat
en la poesia o que, encara més profundament, la mateixa poesia,
l'accié poetica, comporta una forma activa de coneixement i d’apro-
pament a la veritat. Deu anys abans del fragment de la carta
esmentada, I’Alfons ja ho sentia aixi. Tot referint-se al periode de
separacié6 acordat amb la Maria Lluisa, abans del seu definitiu
lligam, escriu: «Sin haber llegado a las formulaciones que en cues-
tiones decisivas sobre la vivencia de la fe en la historia se irian
aclarando a través de los aiios (...), a partir de una comprension
sustancialmente poética —la poesia como valor superior de acer-
camiento a la verdad— del hecho de saberme creyente y miembro
de una nueva iglesia en deuda de pecado histérico, me iba acer-
cando a la sensibilidad que sdlo puede adquirirse en cierta proxi-
midad con la Palabra y en la biisqueda de Cristo a través de la
historia.» 3 Paraula i poesia: l'aproximacié a la Paraula és el que
el porta a una comprensié substancialment poética de la seva pro-
pia vida.

1. Versio de la Fundacié Biblica Catalana.

2. Fe en la tierra. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1975, p. 175.
3. Ibid., p. 81.
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De la Paraula, doncs, a la paraula poética. Es un transit lleu,
estretament unit, per un pont molt curt, en el pensament de
Comin. Creenga —la Paraula com a originari transcendent— i creacio
—la paraula com a temptativa desvetlladora del misteri de la vida
humana i, a la vegada, mediadora en el conflicte entre el transcen-
dent i la immaneéncia, entesa aquesta com alld que roman dins dels
limits de l'experi¢ncia’ possible, del real. Creenga i creacid: les dues
categories culminants de l'escala de valors de Comin. Les dues for-
mes més absolutes de realitzacié personal en la plena expressio
de la llibertat, la qual era el mobil central de la seva existéncia:
la llibertat en el dialeg suprem amb la divinitat i la llibertat
encarnada en l'objecte creat. Dues formes d’amor, també.

La llibertat ‘era, per a Alfons Comin, |"inica forma possible de rea-
litzacié personal i d’aci la seva lluita obsessiva en aquest sentit:
sense la llibertat no hi havia coneixement ni, Obviament, lliure
arbitri. Des d’aquest punt de vista, la forma suprema de realit-
zacié a la que podem aspirar els subjectes (singulars amb cons-
ciéncia) és el coneixement: com més ple sigui el coneixement més
plena sera la nostra singularitat. Pel coneixement «creixem» inde-
finidament: la nostra consciéncia es va fent cada vegada més rica,
més potent, més consciencia de si. La rad, que és el nostre instru-
ment classic de coneixement, és per definicié6 simplificadora (el
discurs de la radé sempre comenca essent discurs dels limits de la
rad): redueix singulars a universals, marca el perfil dels objectes,
mai tot el conjunt de tonalitats i matisos. El concepte sempre sera
molt més imprecis que el llenguatge poetic. Comin va fer us ple
de la raé: en la vida practica (la seva opcié politico-cultural) i en
el treball teoric (les seves investigacions en ciéncies socials). I Co-
min sabia molt bé —i corria els riscs pertinents— que les seves
opcions practiques, enteses com a exercici de la seva llibertat,
manaven, indicaven els camins a seguir per les seves opcions
teoriques.

Pero Alfons Comin no es va quedar aqui. La preséncia dels singu-
lars no podia ser per a ell mai indiferent. El contorn, la taula esta-
distica i el fred enunciat de la llei sociologica eren poca cosa al
costat del detall de I'huma: 1'expressié, la mirada, l'alegria, el
dolor. En els moments de veritat, la reduccié a grans lleis de la
historia 1li resultava completament insuficient: necessitava del co-
neixement frec a frec, directe, que li permetés la comprensid, la
aprehensié, de singulars plens i no de categories universals sempre
tendents a la buidor. Era el moment de la fe i de la poesia: dues
formes excepcionals de coneixement.

Ell sabia —i ho va fer entendre a molts agnostics, que aixi van
comprendre per que la fet pot contenir tanta veritat— que creenca
i creacié tenien una cosa molt profunda en comu: el coneixement
de singulars. A través del seu gest creador, el que fa l’artista és

produir-reproduir singulars plens sense el pes connotat de la sig-
nificacié, de la metoditzacié o de la representacié. A través de la
fe religiosa, s’assoleix la relacié plena de coneixement amb un
singular ple: el singular Absolut. L’objectiu final -és la visié de
Déu i, per tant, el coneixement total. La diferéncia entre aquestes
dues formes de coneixement és en l'origen. La creenca exigeix un
postulat previ: el de la fe, resposta lliure a la crida de Déu que és
la gracia, misteri i clau del sentiment religiés. La creacié artistica
és un gest lliure que procedeix de I'home, de l'immanent, de la
propia sensibilitat. L’Alfons va respondre a la crida del singular
Absolut, perd va optar, en els moments més dificils del combat
angoixés de la immediatesa politica, pel consol creador de l'art.
Per aixo li haviem sentit parlar tantes vegades de la proximitat
entre fe i poesia: el lligam, per a Comin, el feia la veritat. Aquest és
el grau profund, el nivell primer de la seva vivencia inteHectual i
de la seva preocupacié cultural: a partir d’aci es dedueix tota la
resta. G

I

Quan hom parlava de la dimensié6 del Comin cultural, la gent
pensava sobretot en la seva lluita publica en favor de la llibertat
de la cultura: logicament el més visible és sempre el que la gent
recull, sense aturar-se a pensar en les motivacions secretes o ocultes
que menen a una accié determinada, en €l pensament intim i
rigorés que les dirigeix. D’altra banda, era coherent de pensar en
la dimensié politico-cultural d’aquesta .lluita, perqué és la que
traslluia més a través de la seva activitat professional: l’escriptor,
perd també el director de diverses i successives editorials o el
d’aquesta mateixa revista. ¢Cal recordar, ara, la déria i la insis-
téncia d’Alfons Comin a l'hora d’atacar la censura, publicament,
perd també privadament en les seves relacions obligades amb el
Ministeri d’Informacié i Turisme; els programes literaris de les
editorials que va dirigir; l'esfor¢ per recuperar, a través de la
reedicié de llibres, revistes o articles, dels exiliats o dels oblidats,
la memoria historica del pais; la participacié en actes, colloquis,
congressos, conferéncies; l'obstinada creacié de Taula de Canvi o
les temptatives frustrades d’accié cultural en altres terrenys? Tot
aixd0 forma part —i no la més petita— d'una biografia densa i
apassionant.

Reduir la seva vivencia de la cultura a les realitzacions practiques
de la seva tasca —malgrat la seva exceHMéncia en la major part dels
casos o els errors circumstancials, en d’altres— féra, tanmateix,
minimitzar el pensament cultural de Comin que arrenca, intuiti-
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vament de molt lluny, perd que es madura i conforma, d'una ma-
nera especial, els darrers anys de la seva vida.

Cristia amb voluntat de testimoniatge, de taranna apassionat,
abocat a l'accié i a la polémica, inquiet i incomode, hauria pogut
derivar vers la unidimensionalitat del profeta sever i cedir davant
les temptacions dogmatiques del mén de les creences. D’'altra
banda, comunista militant, fins i tot sense abandonar la fe, hauria
pogut esdevenir un lider iHuminat, predicador de la revolucié
social, sense matisacions historiques, vers la utopia del progrés
indefinit. Alfons Comin tenia, certament, el carisma del profeta i
del lider. Pero tenia, també, la dimensié inteHectual del dubte i l'ar-
rel etica profunda que l'impedia —per respecte a ell mateix, pero,
en definitiva, per respecte als altres, dels quals se sentia part—
de profetitzar o d’encapgalar moviments en els quals la Paraula
podia esdevenir Dogma, i 1'Accié, Poder. Perd ni el Dogma ni el
Poder interessaven a Comin. S’havia cansat de repetir, des de molt
jove, la frase de Van der Meersch: «La veritat, Pilat, és aquesta:
posar-se del costat dels humils i dels qui pateixen.» La seva lluita
contra I'Església dogmatitzada i oficialesca va ser incansable. Pero,
també, en tant que glossador dels valors renovadors del marxisme,
lluitava per alliberar el Partit d’una heréncia dogmatica i buro-
cratitzada. Per referir-nos, només, a la part cultural d’aquesta em-
presa, reproduim un fragment d’una entrevista, en la qual, des-
prés de preconitzar el trencament amb I'’heréncia de la III Inter-
nacional —i no només amb lestalinisme—, diu: «Hi ha tota una
concepcié cultural incrustada a la practica politica de la III Inter-
nacional, que feia de la cultura una esclava de la politica (...)
Simplificant molt les coses, crec que hi ha un mecanisme que
qualificaria, ironicament, d'infernal en el discurs politic dels nos-
tres partits, i del partit, en general, del partit com a institucio,
sigui 0 no comunista, que és portar el discurs que comporta l'ana-
lisi de la realitat al reduccionisme de la consigna. Cosa que, és
clar, requereix anar prescindint de tota mena de matisacions.» 4
Al llibre Cristianos en el Partido, comunistas en la Iglesia,5 potser
el més significatiu pel que fa a la teoritzacié6 cominiana de I'anti-
dogmatisme, ens recorda els errors de totes les esglésies quan han
pretés imposar certeses culturals alla on només hi havia interessos
de classe. O quan han pretés fer un mal ts de la fe per imposar
tics culturals retrograds. Era la seva obsessié de bandejar el ma-
nualisme (tant el del «Politzer» com el del «Syllabus»): els manuals
redueixen a férmules catequétiques, dogmatiques, alld que és una
adquisici6 dialéctica de molts anys d’assimilacié cultural.

De l'antidogmatisme al pluralisme no hi ha més que un pas, que

4. «Treball», n.° 638, 31-7-1980.
5. Editorial Laia, Barcelona, 1977.
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Comin havia donat ja feia molt temps. I antidogmatisme.i plura-
lisme 1li havien permes de trobar un terreny de coincidéflmes fona-
mmental amb totes aquelles persones que no convivien ni les seves
creences religioses ni les politiques. Es més, el seu constant reco-
neixement de tot el que havia aprés de la gent que no corr%par.txa
amb ell les seves conviccions només provenia de dues experiéncies
llargues i profitoses: la primera, la comunié humana amb .els
«condemnats de la terra» —tema del que no parlarem ara, tot i la
seva importancia, ja que no és l'encarrec que ens ha esta.t ffet—-
i la segona, la comunicacié profunda, rica, plural, creadora i lliure
a través del mén de la cultura. Certament, la cultura era per a ell
el lleure i la reflexié en una vida tan plena d’activitat i de tension§:
llegir poesia o escoltar musica, per exemple. Pero era {m.)lt més,
és a dir, era el terreny de mediacié de la humanitat, 1"anic en el
qual la comunicacié entre els homes era absoluta i lliure, c.reatlv?
i superadora dels contraris, i, en conseqiiéncia}, com hem filt,. anti-
dogmatica i plural: aix0 significava la possibilitat d’enriquiment
personal i de desenvolupament comunitari de la persona ——-rec.:or-
dem a Mounier— a través d'una tradicié secularment assumida.
Era o significava poder parlar de religié i de politica sense les
tensions de la lluita de cada dia, en tant que la religi6 —totes les
religions— i la politica —la de totes les ideologies— formaven
part d’'una tradicié cultural comuna, sense la qual no podem avan-
car cap a un moén en transformacié i revolucionari com ell d’esn-
java. Ho diem en les seves propies paraules, quan parlava d'una
«nova cultura»: «Aquesta “nova cultura” —deia— no fara “‘tabula
rasa” de les aportacions anteriors de la cultura universal. Recollira,
ben al contrari, tot allo de positiu que hi ha a la cultura de tota la
humanitat, reinterpretada segons les noves situacions i des de
U'analisi de classe.»® Sén paraules, ja, d'una etapa de maduresa. Sén
paraules d'una saviesa antiga a la que I'Alfons accedia a ‘través
d’'un combat que no va abandonar mai, perdo que el condicionava
molt, per la seva conjucturalitat, com ens ha condicionat a tot's.
Hem d’insistir, doncs, en el caracter de mediacio que per a ell tenia
la cultura. Mediacié entesa, certament, d’'una banda, en la mida
que podia ser el reflex de Crist com a perfecte mediador entre
Déu i la historia dels homes. I mediacid, també, potser, com a
procés dialectic —des del pensament de Hegel al de Marx— racio_na1~
ment articulable i explicable que permet d’expressar les relacions
concretes i no només les abstractes: «Cadascuna de les relacions
amb 'home i amb la naturalesa —com deia Marx— ha de ser una
exterioritzacié determinada de la vida individual real que es cor-
respongui amb l'objecte de la voluntat. Si estimes sense dfzspertar
amor, és a dir, si el teu amor en quant amor no produeix amor

6. «Treball». Entrevista ut supra.
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reciproc, si mitjancant una exterioritzacid vital com a home que
estima no et converteixes en home estimat, el teu amor és im-
potent, una desgracia.»?

Finalment, pero, creiem que en el pensament darrer de Comin la
cultura era concebuda com a mediacié entre el pluralisme dels
homes en llur diversitat i condicié, fins a tal punt que en la seva
funcié esdevenia autdonoma perqué era I'tnic terreny on les per-
sones, en llur condicié estrictament humana i encarnada en la
historia, podien desenvolupar-se en una llibertat conquerida indi-
vidualment i, en la mesura de la comunicacié possible, collectiva-
ment, comunitariament. Era, finalment, la totalitat indestriable i
indestructible, en Ia qual calia emmarcar tots els homes, en llur
quefer diari i en les més altes projeccions de I'esperit.
L’autonomia absoluta de Ia cultura, en termes de creacié i difusié
artistica i cientifica, es planteja, doncs, en el pensament de Comin,
com un fet ineluctable. Es més, en les seves paraules, totes aquelles
iniciatives independents de la maquinaria de la industria cultural
consumista hauran de mantenir-se «independientes respecto a inte-
reses partidistas, posiblemente justos y hasta funcionales en el
plano propio de la politica, pero que pueden hacer de la cultura
esclava de los avatares inciertos de luchas coyunturales, ajenas a
Su propia identidad que ha de ser en todo momento libre, critica,
creadora»8 1 rebla el clau, dient: «... la existencia de las iniciativas
autdénomas a que nos referimos, enriquecerdn el debate ideoldgico
v el desarrollo de una cultura viva y plural».9

Cultura, doncs, lliure, critica, creadora, viva i plural: cultura auto-
noma, en definitiva, de totes les traves dogmatiques que, des de
qualsevol església o institucié, se li vulguin imposar en nom d’una
veritat absoluta, pero inexistent. Comin havia parlat, és cert, mol-
tes vegades de la veritat i ho hem esmentat abans, en els seus
mots, quan parlava de la poesia «com a valor superior d’acostament
a la veritat» o, més encara, quan deia que calia «cercar la veritat
en la poesia». Perd, quina veritat? Diriem que ell mateix la cercava
pluralment, a través de la Paraula —€s a dir, de la gracia o del mot
inefable de la transcendéncia—, a través del lestimoniatge —és a
dir, assumint la veu que no és escoltada, la «dels humils i dels
qui pateixen»— i a través de la cultura —és a dir, de I’heréncia
d’'una humanitat que no n’ha tinguda mai una de sola de veritat,
ans al contrari una pluralitat d’incerteses que han configurat la
condici6 humana, tal com la veiem avui amb els ulls de la his-
toria, no solament dos mil anys després del naixement de Crist

7. Karl MARX: Manuscrits d’economia i filosofia.

8. «Intelectuales de izquierda y organizacién de la cultura», article pu-
blicat simultaniament a «La Vanguardia» i a «El Pais» —en dues parts—
el 24 i 25 d’agost de 1977.
9. Ibid.
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—ja que parlem d'un cristia—, sind 'a molts mi.lers d’anys tmf;s ddet;
l'aparicié de I'home sobre la terra i de les primeres mosbrci .
seu treball creador, aix0 que, precisament, anomenem amb la p
aula cultura. i
;’aL;aula, testimoniatge, cultura... Tres conceptes, cpm delel:n zl
principi, que van marcar la linia d’'un Alfons Comin queds g::o
tava, en el seu desenvolupament, a una .maduresa que 'no u etm
que hauria tingut un esclat encara superior al_de t,ota l'etapa an ei
rior, malauradament curta. Encara que venia dgn.ys enrgra, e
pensament cultural de Comin es concretava i creixia els darrers
temps. Angoixosament, fins i tot, con'.l es revela en e;.(sietf é;laxzf(a)r
llibre, parlant del context revolucionarl‘ de la. Cuba de :1 e asidn.
Es pregunta: «;Quién decide si un escritor, si una obra e crefzc. ,
son verdaderamente revolucionarios? ¢Lo decide el {’artldo. unlzcg.
¢Lo decide el niicleo dirigente del mismo? ¢El Consejo Naczorz’a e
Cultura? ¢No existe el peligro de que la palab.ra .R.evo.luczon ts:
convierta para algunos burdcratas en un ente mstzfz‘catlzvo,d en ;0
metafisico y abstracto, que la transforme en un ort(zicua lctz :cla
privado, al margen de las masas y tra.? el que se pue a.tz‘)cz,.t a A
voz de “quienes mandan’?» 1 ell mateix respor’l.premomF rl?meni
en el cas de Cuba: «Identificar intelectual crztfco con inte ectuzlz
contrarrevolucionario puede conducir a un .mamquezsmo q.ue,da la
postre, se revuelve contra la misma Revolucion. Esta ne.cesmz eta
critica abierta de todo el pueblo; y parte de_ él es ’tarrf‘bzén el poeta,
el escritor, el artista que ha aceptado la aftr;:naaon, c?l arte es un
arma de la Revolucion” pero un arma peculu'zr, de aristas ((11 veces
inesperadas, no reductible au:zormas burocrdticas o a dependencias
[ uncionarios.»
tIero n:eercl.iil:C(riZiizﬁt feia temps, probablement des dels ori.gens, quari
va acceptar la ma de Mounier i d’;altrgs pensadors afins per t?s
d’endegar un cami de compromis historic amb el Poble, 3, trax:e
de la Paraula creadora. Tanmateix, va ser un c'aml.ple « a\resf es
a volta inesperades» que no va intentar mai delu.dlr, perque or-
maven part —una part, potser només— de la veritat de cadasct.
I era en el terreny de la mediacié cultural on cerfava, darrerament,
la resposta a unes crisis personals que no traduien altra\ COS; que;
una crisi més fonda, de civilitzacions plurals, potser, perd sobreto
d’humanisme.

10. Cuba, entre el silencio y la utopia, Editorial Laia, Barcelona, 1979,
pagines 434.
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III

Fa molts anys, comentava un dia Comin, amb un de nosaltres, un
fragment de Salvador Espriu que l'’havia colpit especialment pel
que fa al concepte de la veritat i pel sentit religiés que contenia.
Es tracta d'un text de Primera historia d’Esther, el darrer discurs
de 1'Altissim: «Penseu que el mirall de la veritat s’esmicola a l'origen
en fragments petitissims, i cada un dels trossos recull tanmateix
una engruna d'auténtica llum. I si algi dels qui m’entenen creu
encara que és una obra digna i noble evocar amb esperit religics
les ombres predecessores —car ningti no sap si l'alé de vida dels
fills de I'home munta enlaire i si l'halit de la béstia davalla devers
la terra—, que pregui avui pels difunts de Sinera.» 11

Creiem que aquest fragment —que conté entre altres idees antigues
un versicle de I'Eclesiastés (3, 21), tan grat a Comin— resumeix, en
certa mesura, un concepte molt proxim al que el va dur al seu
sentit de pluralisme entroncat amb la cultura encarnada en la his-
toria. Perque si algun sentit va tenir la vida d’Alfons Comin —avui,
dissortadament ja, una ombra predecessora— va ser el del seu es-
forc i la seva lluita d’home per reunir amb modesta humilitat pero
amb voluntat tenag, els fragments petitissims i esparsos d'auténtica
llum de la historia de la humanitat —culturalment entesa com el
cumul de passions i de creences, de certituds i dubtes, que cremen
en cadascii de nosaltres i en les nostres obres— per tal d’ajudar
a reconstruir, no pas solitariament, siné comunitariament, el mirall
de la wveritat. D’aci que el que molts creuen que eren les seves
contradiccions no ha resultat ésser més que una tasca permanent,
digna i noble, d’acumulacié de carreus distints i vertaders, com
una paret feta de solides pedres, per tal d’edificar un mén més
veritable, és a dir, més just i més justament ordenat a les neces-
sitats dels homes.

11. Edicions 62, Barcelona, 1975, p. 53.
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