Se ha ido antes que yo, el «viejo»

O escribo sobre ti, tu no
eres tema, te escribo y te
llamo a gritos, compariero
del alma, compariero. A ti y sin
luto convencional alguno, sin co-
ronitas ni duelos, a ti desde esto
tan nuestro de esperanza trenza-
da en estupor, destefiida en ra-
bia. ‘
Todos los que te conocimos
—a nadie, sabes, Alfonso, a na-
die me atrevi nunca a llamar hijo

en cabal, sino a ti— y todos los

pocos que no te conocieron, to-
dos sabemos o0 han de saber hoy
que de los treinta y tantos millo-
nes de tipos de esta peninsula y
sus nacionalidades, tu ibas en
cabeza con la misién mas dificil,

| mas noble, més prefiada de futu-

ro. Y de aqui que no nos cuadra
lo de llanto —a mi, si— rendido,
sino del semiarriar con érgano
pero sin tambores.

Algo muy grave, muy bendito,
muy- audaz se ha quebrado en el
pais, algo aunque ya tu primave-
ra ech6 sus primeras yemas, al-
go pronto, extrafiamente pronto,
llegé tu granizada y...

«Yo quiero ser llorando el hortelano
. de la tierra gque ocupas y estercolas,

compaiierc del alma, tan temprano..»

Tan temprano, como siempre,
como esa absurda constante que
deja la tarea verdeada y punzan-
te. Asi dicen que sucedi6 y por
siglos en nuestra tierra, y asi no
menos en el cristianismo con sus
trigales y su cizafias por segar.
Por aqui si que hay parecido en-
tre lo que es historia de unos
hombres y misién cultivada a
medias. Tan temprano; un sol de
aurora que apunta prometedor

‘con su alba gue brinda y que

convida al brinco, a la cancién, a
la danza —;recuerdas aquel mi
vals con tu hija hace afos cele-
brando /o ultimo?—. Después, el
paso de las horas y sus sudores
uno a uno hacia el cénit del triun-
fo. Y, al fin, las nubecillas que se
hacen espesas entre fracasos y
lagrimas. ,

Asi fue, asi es, asi siempre; tu
muerte es una cruz mas en estas
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dos misiones, la de los afanes te-
rrenos y la de las sembraduras
del que llamaron Reino. No pue-
do, no quiero, no sé todo lo que
durante més de treinta y cinco
afnos fuimos tejiendo a la contra
de lo que se llevaba: la Universi-
dad y Escuelas, los Ejercicios, E/
Ciervo, aquello gentil y rompedor
del SUT, lo méas gentil y mas de-
cidido del CPS y como remate |6-
gico el PC desde nuestra fe per-
sonal mas honda. (Tu asistias a
la entrega del carnet a un viejo,
yo asisti a lo de tu uUltimo libro

- cuando Santiago e Iniesta, en-

tonces nuestro ultimo abrazo, el
fin, tuyo y mio nos requebraba...)

Paso a paso, libro a libro, de
Catalunya a Mélaga, de Méalaga a
Catalunya y siempre, o tu por
aqui o yo por alli, ensefiando, eu-
caristizando sobre tu lecho,
aprendiendo catalan de tus hi-
jos... Y cabe a ti la mujer —jla
mujer!— y tu prole sin los que
hoy no serias més que un dulce

recuerdo... Porque a eso voy, no,
recuerdo no,yano lo. puedes ser ;

eso se borra y:queda
hiciste-monumento,

signa. Ya pasas del d :
de los célebres y tu pt 'std esr'
quedar haciendo cami em-

pinado y mal empedrado camino
de nuestro ensuefio comun.

(Hemos perdido entonces?,
,hemos ganado? Lo nuestro tan
de cara y tan sincero, lo nuestro
tenia cosas, trataditos, tus dis-
cursos, pero carecia de un Che,
de un Oscar, de un hombre don-
de clavar los ojos cuando uno
desfallece y se ve tentado. Alfon-
80, mas nuestro que nunca, mas
cerca, no me gustan los mitos ni
jugaré jamaés a mitificarte, sino a
situarte aqui por dentro donde el
corazon va de cansado, y por de
fuera, donde los hombres nos
equivocamos y nos pegamos de
golpes tontamente. 4Un labrador
menos?, jun politico menos?,
¢un camarada menos?, jun cris-
tiano menos por aqui? Un hom-

bre més ante esta juventud que.

se aburre, un hombre radical-
mente cristiano y sinceramente
comunista, que en vez del facil ti-
ro en la nuca del obispo salvado-
refio, nos deja lo del largo y dolo-
roso tiro en el alma, a los que
siempre necesitamos de jefes en
cruz. Y todos, los viejos que
arrastramos los pies para arras-
trarlos bien, y los jévenes para
parecerse a ti. Alfonso. Tu em-
presa, tu siembra ahora va a flo-
recer con mas hondura, y ¢por
qué no por una vez va a dejar de
llegar el cénit, la maduracion ju-
gosa de |la obra de un hombre si
ahora va todo regado y luminoso
con una muerte como la tuya?...
(Y que te hayas ido tu en vez del
viejo. Espera, ya voy.)

José Maria de Lianos. Sacerdote jesui- -
ta, militante del PCE y de CCOO



