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Ponència transcrita, pronunciada en castellà 
 
Un forat negre rodejat per una circumferència d’acer. L’orifici de sortida del canó d’una pistola 
va ser el primer que vaig veure en sortir del cotxe. Després va sonar el tret i vaig sentir 
l’impacte al cap, em vaig girar i em vaig deixar caure al cotxe sobre la María Teresa. Què ha 
estat? va preguntar ella. Un tret, vaig contestar. Però a qui han disparat? A mi. La persona que 
va disparar –no recordo res més que un líquid clar– no sé si era home o dona; havia fugit. 
Obrírem la porta i pujàrem les escales fins a la primera planta, vaig seure a una cadira de la 
cuina i vaig indicar a la meva dona el telèfon d’urgències al qual havia de trucar i que no 
recordava el número. Després ja no recordo com vam trucar els fills. Vaig sentir-me dèbil i vaig 
estrènyer-li la mà a la meva dona pensant que em moria. No li vaig dir però ella, segurament 
per animar-me i per animar-se, afirmà “d’un tret a la boca no es mor ningú”. Vaig pensar, en un 
moment, en tota la meva vida, en el que havia fet, en el que podia haver fet i no havia fet. Al 
cap de poc va arribar l’ambulància i em vaig deixar portar. Era un quart de nou de la tarda del 
dia 14 de setembre del 2000. Un mes abans havia complert jo setanta anys. 
 
Començo amb aquest relat perquè si vaig a parlar d’ETA i la violència, vaig a parlar d’un tema 
que està creat, que està desenvolupat, al voltant de la meva pròpia biografia. Això és el que em 
porta a aquest acte, amb aquesta primera pàgina amb què començo el llibre de les meves 
memòries i vull fer al·lusió, si vaig a parlar d’ETA, ho faré, sens dubte en contra, però en relació 
amb la meva vida. Això que quedi clar. Per cert, quan llegeixo això que sembla contundent, 
quan la meva dona em va dir “d’un tret a la boca no es mor ningú”, un amic nostre, quan li vam 
comentar, quan li vam llegir això, digué “Home, normalment la major part dels suïcides de les 
novel·les del XIX moren tirant-se un tret a la boca”. Sort que en aquells moments ni ella ni jo no 
ens en recordàvem, d’això. 
 
La violència d’ETA s’ha de pensar que tampoc no està tan lluny del què ha estat durant molt 
temps una temptació per a nosaltres. La temptació de la violència, per exemple, es manifestà 
en el Frente de Liberación Popular, en un parell d’ocasions. Sobre la violència, però, convé 
distingir diferents actituds. Per una banda, la posició en relació amb la utilització de la violència 
com a pràctica política a la que, en alguns casos, sigui precís de recórrer. Per altra banda, la 
posició sobre la licitud de la utilització de la violència en la nostra situació. Finalment, la posició 
ja no sobre la licitud sinó sobre l’oportunitat de la via violenta en la nostra situació. 
 
Al Frente de Liberación Popular (FLP), organització a la que va pertànyer també en algun 
moment Alfonso Carlos, es plantejava el tema entre la posició primera, la licitud de la violència 
en general i la tercera, l’oportunitat de la violència en el nostre moment i lloc. Naturalment, quan 
es considera el problema de la licitud de la violència com a arma política, la qüestió moral 
queda suscitada de manera diferent segons l’amplitud amb què es consideri el recurs a la 
violència. El judici depèn del grau d’acceptació. Doncs bé, quedava clar que nosaltres, els del 
FLP, teníem una gran proclivitat a exaltar la lluita violenta per a la consecució del triomf 
revolucionari al món. La negació absoluta d’aquesta via violenta havia estat present en anys 
anteriors com a conflicte moral en alguns de nosaltres, els que vam entrar al FLP des del 
cristianisme i que, per exemple, des del moviment Pax Christi -també al que va pertànyer  
Alfonso Carlos, en una ruta de Pax Christi ell era el director d’una de les rutes mentre que jo 
era el director d’una de les altres, érem els únics espanyols que anàvem en aquestes rutes 
dirigint-les- al principi ens sentíem atrets per un pacifisme radical. Mai no vam arribar a adherir-
nos a aquest radicalisme, tot i que és cert que érem temptats per una ètica dels principis, 
l’acceptació de la violència ens semblava una claudicació. L’artificiositat majestuosa de Lanza 
del Basto no va aconseguir la nostra adhesió però sí la nostra simpatia. Allà em vaig trobar amb 
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un altre no violent, amb escrúpols, José Luís Álvarez Emparanza, que seria Txillardegi. Quan 
poc després, cap el 1958, es va convertir en un dels fundadors d’ETA i mentor de l’organització 
durant molts anys, afirmava el principi de la no violència i assumia el conflicte moral de com se 
superen las injustícies sense recórrer a ella i és que per passar de la no violència a la violència 
no hi ha res com desenvolupar un raonament pacifista enquadrant-lo amb el rigor de l’ètica dels 
principis, aviat enfrontat a les dures realitats que troba, corregint la seva missió al món, passant 
de la pau a la guerra, convertint-se en la mà justiciera de Déu. La crítica a la nostra posició 
respecte a l’ús de la violència a la política no s’ha de fer des del pla dels principis, la crítica s’ha 
de conduir més aviat per la generalitat dels casos en què aquest recurs es justificava, massa 
fàcil l’apel·lació a aquesta via i massa laxa la nostra consciència per a no plantejar-nos 
problemes morals respecte als violents. No era pas fàcil d’arribar a una altra solució en un Partit 
Socialista Revolucionari com volia ser el nostre, amb tan properes experiències de les 
dictadures feixistes, tan properes que una d’elles encara la seguíem patint, i la lluita de 
descolonització que llavors es plantejava semblava que no concedia una altra alternativa i el 
que ha sorgit de les lluites en el temps en què reflexionàvem sobre la necessitat de la violència 
han estat nous fracassos cap el camí de construir societats democràtiques. Segurament ens 
faltava sensibilitat política per percebre la via oberta per les opcions democràtiques 
menyspreades per nosaltres com a producte del capitalisme que havíem de derrotar, també 
sensibilitat moral per viure la violència, al menys com un conflicte entre allò que es vol 
aconseguir i el mal que es causa en utilitzar aquest mitjà. 
 
Jo volia començar amb alguna cosa que encara que menciona ja a Txillardegi, el fundador 
d’ETA des del principi, però que suposa una reflexió on l’autocrítica no pot deixar d’existir 
també per a nosaltres que no ens pronunciàvem d’una manera suficientment clara per a no 
optar per la via violenta, per pensar que la lluita política era una lluita on el que s’havia de 
buscar era la democràcia i no l’apel·lació a la força, al crim, que es el camí que no seguim 
feliçment nosaltres, però que sí que va seguir el nostre company de política, primer, el fundador 
d’ETA, i els que després d’ell han seguit vivint en la nostra societat. 
 
L’enfrontament que hem mantingut a Euskadi amb ETA, fins i tot la frontera entre les  dues 
organitzacions, arribà a ser permeable en algun moment. A la V Assemblea d’ETA es plantejà, 
com un dels temes de polèmica, l’autocrítica pel seu nacionalisme petitburgès i per la seva 
escassa consciència de la necessitat d’un plantejament revolucionari socialista. Aquestes 
crítiques es feien ressò dels plantejaments que per aquelles èpoques fèiem des d’ESBA, la 
branca basca del Frente de Liberación Popular. L’any 1966 es celebrà la primera part de la V 
Assemblea d’ETA i també en aquell any vam exposar nosaltres les tesis sobre el nacionalisme 
burgès i el nacionalisme popular. Òbviament, l’autocrítica dintre d’ETA no fou admesa i els seus 
principals sostenidors, Patxi Iturrioz i Eugenio del Río foren expulsats de l’organització, però el 
retret que se’ls va dirigir, particularment per Txillardegi, va ser que actuaven com a membres 
del Frente de Liberación Popular. A aquest retret s’hi afegia el de que ESBA s’havia infiltrat a 
l’organització, cosa que era falsa. Contràriament, s’exigia o afirmava la línia dura, que 
denunciava el caràcter objectivament reaccionari dels obrers no nacionalistes, així com la 
decisió d’emprendre accions violentes, cosa que no havia existit fins aquell moment. La 
discussió política es va fer impossible al cap de poc temps, a partir de la primera mort causada 
per ETA, la del Guàrdia Civil de Tràfic Pardines, el 7 de juny de 1968. Amb aquesta mort i amb 
la del homicida Javier Etxebarrieta, mort hores després per la Guàrdia Civil als afores de 
Tolosa, entrava ETA decididament pel camí de la violència i de la sang, amb un màrtir com a 
mobilitzador emocional. A aquesta mort la va seguir, l’estiu del mateix any, la del comissari 
Melitón Manzanas, un policia torturador que precisament inicià el meu interrogatori quan vaig 
ser detingut el 1962. Iniciada la via dels assassinats i atemptats, poca possibilitat hi havia de 
mantenir un debat polític. Afegim-hi que, en aquells moments, els passos del Frente, dels que 
debatíem amb ells, estaven comptats, ja que el negre any següent desapareixia l’organització. 
 
Aquesta és l’època primera d’ETA, l’època que sorgeix, des del seu naixement, com dic, des de 
1958 aproximadament. Era un any després de nosaltres, ens havíem llançat a la política també 
i en aquell desenvolupament, torno a insistir, hi havia una ambigüitat. Nosaltres vam haver 
d’optar aviat per negar-nos a defensar la violència fins i tot en la lluita contra la dictadura però, 
al mateix temps, el nostre sentiment respecte als que, com ETA, emprenien la via de la 
violència seguia tenint una certa ambigüitat. De moment, s’havien de defensar quan als 
consells de guerra demanaven per a ells la pena de mort. Era una situació ambigua de la que 
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ja, de seguida, ens vam separar d’ells. Ells optaren por la via del crim, cosa que és una opció 
perillosíssima perquè suposa el menyspreu a qualsevol via possible, fins i tot en la lluita contra 
la democràcia, com era la nostra en aquell moment. A les morts del Guàrdia Civil de Tràfic 
Pardines i del Comissari Manzanas s’unirien altres crims, assassinats, segrestos, extorsions, 
atemptats. Tot això ens plantejava, als que públicament participàvem en la lluita contra la 
dictadura, conflictes importants. Aquella línia d’ETA era resultat de la victòria en el si de 
l’organització de la direcció nacionalista radical a costa de la socialista. 
 
A la VI Assemblea, el 1970, tindrà lloc un nou enfrontament en què les tesis socialistes que 
estaven fent ja una crítica al nacionalisme i a la ideologia de lluita anticolonial, així com els que 
intentaven constituir un partit de la classe treballadora, foren de nou derrotats per l’agrupació 
dels sectors nacionalistes. La mateixa VI Assemblea quedà denunciada i l’ETA triomfant, 
l’activista, la que apostava per la violència es denominà a sí mateixa ETA V, ETA V Assemblea. 
Encara es produirà una nova escissió el 1975 entre ETA Militar i ETA Político-militar que 
versaria ja sobre el paper de la classe treballadora, però tant una facció com l’altra posarien 
l’accent especial en la lluita armada. 
 
Així s’ha gestat una gran desgràcia per al nostre poble, l’espanyol, però encara més intensa per 
al basc. Una desgràcia en la que encara estem sumits. Les causes internes les sabem, la 
radicalització del nacionalisme i la força opressora de la dictadura carregada al seu torn de 
nacionalisme centralista. Però el panorama el posàrem tots. Els models polítics, ni a Espanya ni 
a la guerra freda, se’ns oferien mínimament atractius. O precisant més, l’esquerra tenia uns 
enemics principals que eren l’imperialisme internacional, el neocolonialisme y el feixisme. 
Contra aquests enemics la violència no podia ser condemnada, se’ns feia difícil la condemna 
expressa. No podia ser condemnada, de bones a primeres, en les lluites d’alliberament 
anticolonials, però tampoc com a mètode revolucionari d’alliberament popular, més encara, a la 
condemna del feixisme seguia la condemna del capitalisme burgès però no la del règim 
totalitari comunista. 
 
L’any 1968 va ser el del Maig francès, que va permetre l’explosió de llibertats socials i de 
crítiques a les burocràcies polítiques i sindicals, però els models polítics continuaren essent els 
revolucionaris, amb el reforçament de trotskismes y demagoguismes. Encara que no optéssim 
per la via de la violència, no ens sentíem moralment autoritzats per condemnar-la quan ETA, 
des del seu nacionalisme radical, la practicava. Sostinguérem massa poc la nostra crítica en 
principis democràtics i ens aferràrem massa als judicis d’oportunitat, fins i tot aquells que ja 
havíem iniciat la defensa de les vies democràtiques, després de la renovació del pensament 
socialista a Itàlia, a França o a Anglaterra, la barreja explosiva de la unitat de la lluita contra la 
dictadura franquista i el manteniment de posicions revolucionàries ens debilità en el moment 
d’argumentar contra la violència. Fins i tot en aquell moment, la crítica a l’estalinisme, que des 
del principi havia estat expressa entre nosaltres, no ens va comprometre en el camí de la pau. 
A més, encara que critiquéssim la violència, la dictadura ens comprometia amb els violents, 
com he dit abans, en els moments que aquests es convertien en víctimes de la repressió. 
Podíem no aprovar l’assassinat del Guàrdia Civil Pardines el 1968, però havíem de mobilitzar-
nos en contra de la sentència per la que es condemnava a mort a Sarasqueta, un dels autors 
del crim, el company d’Etxebarrieta, mort en enfrontament amb la policia. També havíem de 
participar en el gran moviment popular d’oposició al procés de Burgos, el consell de guerra del 
1970 contra 16 dirigents d’ETA, a sis dels quals se’ls va imposar un total de nou penes de mort. 
Teo Uriarte, Jokin Gorostidi, ja sabeu que foren condemnats a dues penes de mort cadascun. 
Xabier Larena, Unai Dorronsoro, Mario Onaindia, a una. Una bona part, sinó la totalitat 
d’aquests processats en el procés de Burgos, ara han emprès un camí totalment diferent. Mario 
Onaindia ha acabat el seu camí perquè va morir fa cosa d’un any i, per descomptat, 
l’enfrontament amb ETA havia estat ja clar en tots ells, tot i que havien participat abans en 
l’organització. 
 
En aquell consell de guerra jo estava disposat a participar-hi com a defensor, però en vaig ser 
exclòs amb discreció, més que per l’organització segurament pels propis advocats que dirigien 
l’estratègia de la defensa. Per part d’ETA s’admetia, més aviat es buscava, que entre els 
defensors hi hagués significats membres del Partit Comunista o del PSOE com Solé Barberà o 
Gregorio Peces Barba, però sempre que aquests no fossin bascos. 
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L’ambigüitat davant de la violència d’ETA no només afectava els nostres criteris polítics sinó 
també els nostres sentiments. Alguns assassinats ens posaven a prova, el del policia Melitón 
Manzanas, abans ja he dit el 1968, i el del president del govern, almirall Carrero Blanco, el 
1973, mostren en tot cas una evolució en la reacció. La mort de Manzanas la vam viure, més 
que la vaig viure, perquè es tractava de participar en una reacció col·lectiva, com una venjança 
justificada, o sigui, una venjança feta justícia per la impossibilitat de castigar legalment 
l’actuació criminal del policia. Recordo que vaig celebrar la seva mort i avui, per descomptat, 
me n’avergonyeixo. Aquesta celebració fou una reacció que revelava la claudicació de la meva 
raó en front del meu sentiment i el pòsit d’aquesta derrota moral el seguia tenint durant aquesta 
mateixa celebració. A l’hora, aquell ànim era expressió de l’abandó de la meva guia política a 
favor del projecte dels violents. Pel dia 20 de desembre del 73 en què ETA, en un espectacular 
atemptat, matà l’Almirall Carrero Blanco ja estava jo més advertit del què suposava la via de la 
violència i encara que no experimentava cap pena tampoc no vaig tenir desig de participar en 
cap celebració. La mort va ser espectacular, cosa que contribuí a donar a l’atemptat una 
aparença heroica. El cotxe en el que Carrero s’apropava a l’Església dels Jesuïtes del carrer 
Serrano de Madrid saltà pels aires per sobre dels quatre pisos de la residència i caigué a un 
pati interior. Des de l’habitació on era, un jesuïta va sentir el soroll de l’explosió i després el de 
la caiguda del cotxe. “Jo vaig pensar”, digué, “primer que era un avió allò que havia caigut. 
Després, en comprovar que era un cotxe, vaig pensar que era un cotxe que havia caigut d’un 
avió. Fins després no em vaig assabentar que havia passat el més inversemblant de tot”. 
 
L’atemptat contra Carrero em va fer pronunciar-me ja amb una condemna explícita de la 
violència d’ETA, expressada a més amb els arguments que llavors, com ara, considero que són 
els vàlids. La lluita contra la dictadura no podia sostenir-se por una via que suposava la 
substitució de la democràcia per un grup que la negava. Així i tot, els judicis de principi es 
defensaven amb molta dificultat en comparació amb els judicis d’oportunitat. L’assassinat de 
Carrero havia estat eficaç o no, en la lluita contra el franquisme? Si havia estat eficaç, s’havia 
de defensar l’atemptat? Era difícil sostenir que l’atemptat no era útil per accelerar la fi del 
franquisme, donat que desapareixia la persona en la que Franco havia pensat per a perpetuar 
la dictadura. Els arguments en contra podien ser asseveratius, afirmant que la dinàmica de 
canvi seria igualment capaç de vèncer les forces de perpetuació de la dictadura fos qui fos el 
qui succeís Franco. Podien els arguments en contra sostenir-se en l’afirmació de la utilitat de la 
mort de Carrero emparant-se no en una asseveració sinó en allò que era imprevisible del futur. 
No havia dit Franco, en referir-se a la substitució de Carrero per Arias Navarro a la presidència 
del Govern, que no hi ha mal que per bé no vingui? Però quan s’utilitzava, com jo utilitzava, el 
veritable argument en contra de l’assassinat, que era que el model de la democràcia quedava 
negat si es defensaven mitjans radicalment oposats als democràtics, l’utilitarisme tornava a fer-
se present a les discussions. Tot i així, no s’arribava a distingir en aquell moment entre l’ètica 
estrictament utilitarista, que jutjava només des de la curta distància de la generació de la fi del 
franquisme, i l’ètica política, que no permet renunciar als principis sinó compondre aquests amb 
la previsió de les conseqüències de les nostres opcions, però calcular les conseqüències des 
d’una general perspectiva de futur. Per haver confós utilitarisme de curtes mires amb 
conseqüencialisme es va donar a ETA una cobertura moral que encara avui estem patint. 
 
El 13 de setembre de 1974 –on acaba aquesta primera part és amb la mort de Franco el 1975- 
les coses es començaven a aclarir més. Explotà una bomba a la cafeteria Rolando, al carrer del 
Correo de Madrid, al costat de la Direcció General de Seguretat. Encara que ETA pretenia 
atemptar contra policies i funcionaris, l’atac resultà indiscriminat, moriren 12 persones i hi ha 
haver 80 ferits. Tant pels resultats com per la manipulació en la cobertura de l’acte terrorista, 
l’acció resultà d’una criminalitat repugnant. Després de la mort de Manzanas i la de Carrero ara 
sí que ja la violència d’ETA se’ns presentava sense possibilitat de cap mena de comprensió, ni 
moral ni política. Només quedava el nostre comprimís amb els condemnats a mort i la nostra 
solidaritat amb els enemics del franquisme en la batalla final per l’amnistia. 
 
Així acaba la primera part d’ETA. O sigui, on projecta sobre nosaltres l’ambigüitat, on havíem 
d’haver reaccionat abans i més durament per negar la via de la violència i no ho vam fer d’una 
manera suficientment clara, encara que no hi entréssim, encara que estiguéssim també enfront 
d’ells. La veritat és que anava amb una bolla d’heroïcitat que ens portà a conseqüències molt 
lamentables. Però, evidentment, el que va venir després és ja una altra cosa, el que va venir 
després és que, una vegada acabada la dictadura, la violència deixava de tenir sentit i, tot i així, 
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s’anava fent cada vegada més indiscriminada i creixien els enemics. El plantejament d’ETA 
s’anava fent més paranoic i els seus enemics no eren ja el franquisme que havia deixat 
d’existir, els seus enemics eren en última instància tots els que no eren d’ETA. Després, per 
raons utilitàries, ETA s’ha negat naturalment a estendre els atemptats, quasi sempre, no 
sempre, contra els sectors nacionalistes de la societat però en canvi, a més a més dels policies, 
han entrat dins del seu camp de tir els que havien estat companys seus en la lluita contra el 
franquisme, contra la dictadura, però que no havien combregat amb les opcions violentes. Això 
ha passat, és allò que nosaltres estem vivint després amb aquesta sorpresa que el fanatisme 
d’ETA consistia en declarar-se ells els únics que definien on estava la justícia de la seva acció i 
on estava la injustícia de l’acció dels altres. Això ha portat no a uns crims que, com dic, 
començaren els setanta i escaig i que tingueren un resultat particularment sinistre a la cafeteria 
Rolando sinó a una cadena de crims i d’extorsions que ha passat de l’ordre de 2.000 morts per 
l’acció d’ETA i, a més a més, s’ha convertit d’una manera clara per a nosaltres, al País Basc, en 
quelcom que ens demanava, que ens exigia, que reaccionéssim. Allò que durant la 
preautonomia va ser per a mi una batalla personal, perquè vaig ser nomenat Director de Drets 
Humans sense cap poder polític encara, no hi havia ni Estatut ni res, però la mobilització amb 
aquest limitat resultat de polítics i d’intel·lectuals a favor de la pau va arribar a aconseguir més 
tard una cosa important, s’aconseguí un compromís conjunt al País Basc en el que hi 
participaren demòcrates, nacionalistes y no nacionalistes, en una declaració inequívoca contra 
la violència d’ETA. Va ser l’anomenada Carta dels 33, que es publicà el 27 de maig de 1980. 
Per a la meva gran satisfacció, va ser en gran part resultat de la col·laboració amb alguns 
nacionalistes. Elaboràrem així un escrit que fou qualificat en alguns mitjans com El País, per 
exemple, com un manifest que conté una crítica més radical realitzada cap als terroristes. El 
més important és que aconseguíssim, al costat de la firma de polítics d’íntegre comportament 
democràtic, cosa que inclou en un polític un profund sentit del deure de compromís, la d’altres 
que per no ser polítics d’ofici no es sentien tan apressats per aquelles exigències però que es 
van veure compromesos per la necessitat de respondre a l’agressió de la violència contra el 
nostre poble. Així firmàrem els 33. Entre els polítics compresos s’hi trobava el perpetu 
combatent Agustín Ibarrola, el pintor a qui vaig conèixer a la presó el 1962, i amb ell, i amb mi, 
d’altres l’adhesió dels quals buscàvem des de la seva fidelitat nacionalista o no nacionalista, 
però en tot cas i abans, democràtica, com era el cas de Koldo Michelena, el millor lingüista que 
hi ha hagut de la llengua basca, durant la guerra condemnat a  mort per “gudari”, o de Joseba 
Elósegui, capità de “gudaris”, o Gabriel Celaya, que començava a jubilar-se poc a poc de vells i 
intensos compromisos comunistes. Però, a més a més, firmaren d’altres que es van sentir 
compromesos amb els seus ciutadans i amb la seva societat i que havien viscut la política des 
de la distància, Eduardo Chillida, Julio Caro Baroja, José Miguel Barandiaran, conegut etnòleg, 
l’important psicòleg Julián Ajuriaguerra, resident a Suïssa i germà del líder nacionalista, el 
cantant i notable poeta basc Javier Lete, el secretari d’Euskaltzaindia, l’Acadèmia de Llengua 
Basca, Juan San Martín, l’escultor Néstor Basterrechea, i mencionaré també el meu sogre, el 
notari Miguel Castells. 
 
El contingut de l’escrit té poca importància, encara que molts el van alabar per la seva 
contundència. El que és important en canvi és que s’escrivís i que es publiqués ja en aquell 
moment. Això va en contra també del què es diu que al País Basc ningú no ha parlat mai. S’ha 
parlat poc però hi ha hagut aquests pronunciaments. I, a més, ningú no em treu la meva certa 
capacitat d’expressar el meu rancor perquè meresqué una roïna rèplica del dramaturg Alfonso 
Sastre. “Señores 33”, ens deia Sastre al diari, “cuando escriban una carta contra la tortura, 
contra las detenciones arbitrarias y otros mil males que sufre el pueblo vasco, yo aprobaré de 
muy buen grado que ustedes rechacen las acciones de ETA; mientras tanto, no. Mientras tanto 
no pasan ustedes de ser unos tristes farsantes en la comparsa del ministro Rosón”, i afegia 
Alfonso Sastre, “el hecho de vivir en este país me procura unos datos quizás inasequibles para 
quien no vive en él o para quienes viviendo en él están intoxicados de politiquería y en 
definitiva aislados del medio en el que creen vivir, la población vasca, los vascos como pueblo, 
pues hay quienes teniendo catorce apellidos vascos” –yo tengo siete que sepa- “todavía no han 
caído en la cuenta ni siquiera de que son vascos mientras que otros, como yo que yo un semita 
salmantino-murciano he tenido bastante con tres años de vivir aquí para caer en la cuenta de 
algunas cosas”. Sastre, abans de venir al País Basc, no sé si estava intoxicat de politiqueria, sé 
que estava intoxicat de connivència amb la pitjor violència que ens va quedar després del 
franquisme, la d’ETA, que causaren els morts del carrer del Correo a Madrid. Mantinc doncs el 
que li vaig dir en la meva indignada resposta: penes de mort, molts anys de presó, dècades 
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d’exili, tortures, detencions, persecució i repressió de tot tipus i sobretot una insubornable i 
constant denúncia de la violència antidemocràtica i de l’autoritarisme que ha procedit de l’Estat 
feixista i que encara avui no s’ha superat són les credencials que aquests 33 poden presentar 
per qui la lluita per la llibertat no queda limitada als tres anys de la dècada Sastre. I avui 
segueixo conservant tot el meu menyspreu cap a Sastre. 
 
On som ara? Estem en una situació on el nostre poble ha quedat dividit, ha quedat trencat pel 
fet de la violència, hem tingut dificultats per enfrontar-nos a la violència d’ETA i no hem tingut 
tampoc el valor o la possibilitat d’aconseguir que al nostre poble se superin les dues 
comunitats, i la memòria fràgil. El nostre poble basc és un dels que té més sentit identitari, això 
és fàcil de descobrir en tots nosaltres, però menys cohesió. Jo crec que de tota Espanya la 
comunitat més dividida és la basca. Precisament perquè el fet del nacionalisme i el fet de la 
violència ens ha ficat en un carreró de difícil sortida i, solament en la mesura en què pensem 
que podem pertànyer tranquil·lament a vàries comunitats diferents i al mateix temps, és el que 
donarà cohesió al nostre poble i ens donarà la possibilitat de sortir del nostre estat de divisió. 
Es pot parlar d’altres pobles també, però jo no sé si entre els catalans passa el que passa entre 
els bascos, que ens sentim molt identificats, els guipuscoans amb ser guipuscoans i menys 
amb els biscaïns, que ens sentim membres de la comunitat de San Sebastián. El meu amic 
Ernest Lluch intentava descobrir-nos la comunitat fins i tot en l’esport, l’esport era el primer 
objecte que se li acudia sempre a l’Ernest Lluch, parlar de futbol i d’esport, i deia “sí, aquest té 
quelcom d’especial. Els bascos, per exemple en futbol, sempre ha tingut magnífics porters”. Jo 
he deixat d’anar a futbol des que tenia 12 anys, alguna vegada he vist per la tele alguna cosa, 
mea culpa. I jo llavors deia “no, no, tampoc això, són guipuscoans”, “és que Iribar és guipuscoà, 
és que Zubizarreta és guipuscoà, etc”, “oblida-te’n, aquí no hi ha una condició nacional basca ni 
en els porters de futbol, que són els guipuscoans”. En fi, el que som és una societat 
extraordinàriament dividida, dividida per la violència, i solament en la mesura que construïm o 
que siguem capaços de construir un món de convivència podrem sortir dels mals en els que 
hem estat introduïts. 
 
Vull acabar ara amb una altra cosa. L’estructura del que he exposat em sembla que ha quedat 
clara. És a dir, a ETA l’hem tolerat massa i segons com tenia una certa capacitat de fer-se 
comprendre quan estàvem sota la dictadura, també malament, però ha tingut aquesta capacitat 
de fer-se comprendre. Després no, després és ja l’enemic que ens ha causat les morts. I així 
m’agradaria anar acabant amb unes reflexions que, a la meva edat, cada vegada la meva 
memòria està més poblada de morts, que fills i néts s’encarreguen de repoblar amb la seva 
presència viva, però no és a cap d’aquests morts a qui vull evocar ara, és als que, a diferència 
de la meva supervivència, no han sortit de l’infern d’ETA, aquells que en el temps que 
m’acompanyaren, una mica abans o una mica després, en el descens a aquest infern, 
m’acompanyaren però que no han sobreviscut, els morts que ETA ha causat mentre la 
democràcia s’afirmava, sí, aquests. Però de tots ells puc ara evocar-ne uns pocs, en 
representació de tots. Evoco així el guàrdia civil i la seva promesa, morts al cotxe que 
ocupaven en el temps de la preautonomia, quan jo era Director de Drets Humans del Govern 
basc, govern provisional, el guàrdia civil caigué a sobre del volant i el seu front sobre la botzina 
que va seguir sonant com a crit d’auxili desatès fins que es va acabar la bateria i a mi em va 
tocar assistir als funerals. Evoco també les dues germanetes bessones mortes a l’atemptat de 
la casa quarter de Saragossa, mortes juntament amb altres però que a mi em representaven el 
dolor dels nens màrtirs i pels nens màrtirs. Tots ells, fins i tot les dues bessones, són la 
representació de les morts que, per a la nostra desgràcia, ha estat causada pel fanatisme que 
ha sorgit al nostre poble. Puc mencionar Manuel Broseta també, fora del nostre poble. Puc 
mencionar Gregorio Ordóñez i altres, els meus companys que també quedaren en el camí. 
Quedà en el camí Enrique Casas, de la mort del qual, el 23 de febrer de 1984, me’n vaig 
assabentar a Barcelona i ho vaig comunicar consternat a Manolo Sacristán, que no semblava 
entendre la meva angoixa ni la importància del fet. Constructor de la democràcia a Euskadi, a 
Espanya, fou assassinat, Enrique Casas, per haver estat constructor de la democràcia a 
Euskadi i a Espanya. Quedà en el camí Francisco Tomás y Valiente per haver estat president 
del Tribunal Constitucional i peça fonamental en la consolidació  de l’Estat de les Autonomies. 
La meva relació amb ell venia d’antic, ja en el seu llibre La tortura en España era jo el 
protagonista passiu del seu últim capítol. Després hem coincidit en la defensa de l’Estat 
democràtic i en el sentit d’Estat. Quedà en el camí Fernando Múgica i el seu assassinat és una 
immensa tragèdia que he intentat racionalitzar dient que l’he viscut com alguna cosa que afecta 
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allò a que jo encara aspiro a que siguin els partits, un grup de companys. Davant de la seva 
mort he descobert que abans que el militant amb qui més discutia era l’amic contra Franco en 
les meves presons i en les del seu germà i el pare dels fills que he vist créixer, un home amb 
amor a la vida, sense por a la mort. Quedà en el camí Fernando Buesa, Fernando juntament 
amb Jorge, el seu escorta, era el primer un servidor de la política socialista del partit més antic 
d’Euskadi, constructor de la democràcia i company. El segon era un servidor de l’Estat. Que em 
perdonin els familiars de Jorge Díaz, l’ertzaina assassinat per ETA, si concentro el meu record, 
el meu personal dolor i la meva ràbia en l’assassinat de Fernando Buesa, que ja al llarg de la 
seva vida havia emprès l’exercici de la seva funció pública i que ens deixà com a herència el 
seu treball valent i honrat. Va ser el meu amic i el meu company, però era també potser el 
dipositari principal entre les files socialistes d’una consciència clara que la convivència entre els 
bascos és una necessitat i al mateix temps quelcom no aconseguit.  
 
Hi ha frases canòniques que s’han de pronunciar en aquests moments però que ens poden 
induir a error, la més elemental, “dels assassinats només és culpable el que assassina i qui 
assassina és ETA”. Això és cert i, tot i així, alguna cosa massa important està succeint com per 
a què no pensem que existeixen altres responsabilitats amb els que practiquen la convivència 
amb un projecte del futur de les regles democràtiques de constitució de la societat civil. I en 
lletania breu, per les mateixes qualitats i virtuts, quedà en el camí Juan Maria Jáuregui, quedà 
en el camí José Luis López de la Calle, quedà en el camí Ernest Lluch, i tants d’altres. La mort 
és sens dubte la detenció final, el destí del que no ens podem escapar, però l’haver elegit 
morir, encara que ens matin, per defensar la pròpia coherència ètica, això és el seu dret a viure 
com han triat, amb llibertat fins el final, han integrat el morir com l’acte final de la seva pròpia 
trajectòria i han impedit que la mort que els han causat sigui la seva derrota. No puc tallar 
desgraciadament amb la meva resurrecció, Ernest Lluch morí quan jo havia sobreviscut, i el 
mateix va succeir amb altres víctimes. En representació de totes elles menciono la de Joseba 
Pagazaurtundua, mort a Andoain i per la mort del qual no els queda altra alternativa als 
nacionalistes que els empararen que la de sentir-se directament culpabilitzats o la de sentir-se 
polítics de cor de gel, segons la terrible qualificació que els dirigí la seva germana Maite 
Pagazaurtundua. El meu homenatge als qui ens han deixat i als joves que recullen la bandera 
de la dignitat, de la democràcia i de la lluita. A tots ells, i representant a tots ells, una frase que 
són les paraules que en el seu dia vaig dedicar a José Luis López de la Calle, han derrotat la 
ignomínia, amb una frase la veritat de la qual puc testificar: “a nosaltres ja no ens para ningú”, 
deia José Luis López de la Calle. Aquest plural optimista no és només un judici de fet, és també 
un judici de valor. El judici vol dir en efecte vàries coses. A mi ningú no em farà callar, i també, 
el que dic per a mi val per a altres, amb els que em sento solidari, és a dir, el que afirmo per a 
mi vull i crec que servirà també per a altres, per a aquells als que em refereixo quan els incloc 
en el terme nosaltres. Provoca la frase també ara un sarcasme abjecte que podran celebrar els 
assassins: “vaja si t’hem parat”, un sarcasme que podran comprendre potser els que lamentant 
la mort entenen el seu caràcter inevitable, però amb la seva frase estaven separant el morir i el 
matar. La primera separació entre el morir i el matar afecta la pròpia dignitat de la persona i 
l’acceptació lliure de la seva vida fins el seu final, escamoteja la mort del camp de decisió dels 
assassins i la converteix en el mateix moment de l’acte criminal perpetrat contra la víctima en 
l’última assumpció de la llibertat. No he elegit que em matin però he elegit que, encara que em 
matin, el morir es converteixi en l’assumpció del meu model de viure fins a la mort. No són 
aquestes subtileses abstractes, és quelcom quotidià en un país amenaçat pel terrorisme. Al 
temor y al dolor se’ls venç amb aquesta espècie de moral estoica o de decència, si volem fer 
servir termes menys altisonants, per la qual la possible víctima es nega a que la parin mentre 
viu, ja que quan decideixin matar-la li arrabassin el seu propi morir com a acte final de la seva 
vida. Moltes gràcies. 
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