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Un forat negre rodejat per una circumferéncia d’acer. L'orifici de sortida del cand d'una pistola
va ser el primer que vaig veure en sortir del cotxe. Després va sonar el tret i vaig sentir
'impacte al cap, em vaig girar i em vaig deixar caure al cotxe sobre la Maria Teresa. Qué ha
estat? va preguntar ella. Un tret, vaig contestar. Per0 a qui han disparat? A mi. La persona que
va disparar —no recordo res més que un liquid clar— no sé si era home o dona; havia fugit.
Obrirem la porta i pujarem les escales fins a la primera planta, vaig seure a una cadira de la
cuina i vaig indicar a la meva dona el teléfon d'urgéncies al qual havia de trucar i que no
recordava el nimero. Després ja no recordo com vam trucar els fills. Vaig sentir-me deébil i vaig
estrenyer-li la ma a la meva dona pensant que em moria. No li vaig dir pero ella, segurament
per animar-me i per animar-se, afirma “d’un tret a la boca no es mor ningd”. Vaig pensar, en un
moment, en tota la meva vida, en el que havia fet, en el que podia haver fet i no havia fet. Al
cap de poc va arribar 'ambulancia i em vaig deixar portar. Era un quart de nou de la tarda del
dia 14 de setembre del 2000. Un mes abans havia complert jo setanta anys.

Comenco amb aquest relat perqué si vaig a parlar d’'ETA i la violéncia, vaig a parlar d’'un tema
gue esta creat, que esta desenvolupat, al voltant de la meva propia biografia. Aixo és el que em
porta a aquest acte, amb aquesta primera pagina amb que comenco el llibre de les meves
memories i vull fer al-lusio, si vaig a parlar d’'ETA, ho faré, sens dubte en contra, perod en relacié
amb la meva vida. Aix0 que quedi clar. Per cert, quan llegeixo aixd que sembla contundent,
quan la meva dona em va dir “d’un tret a la boca no es mor ningd”, un amic nostre, quan li vam
comentar, quan li vam llegir aix0, digué “Home, normalment la major part dels suicides de les
novel-les del XIX moren tirant-se un tret a la boca”. Sort que en aquells moments ni ella ni jo no
ens en recordavem, d'aixo.

La violencia d’ETA s’ha de pensar que tampoc no esta tan lluny del qué ha estat durant molt
temps una temptacidé per a nosaltres. La temptacié de la violéncia, per exemple, es manifesta
en el Frente de Liberacion Popular, en un parell d’ocasions. Sobre la violéncia, pero, convé
distingir diferents actituds. Per una banda, la posici6 en relacié amb la utilitzacié de la violéncia
com a practica politica a la que, en alguns casos, sigui precis de recoérrer. Per altra banda, la
posicié sobre la licitud de la utilitzacié de la violéncia en la nostra situacié. Finalment, la posicié
ja no sobre la licitud sind sobre I'oportunitat de la via violenta en la nostra situacio.

Al Frente de Liberacién Popular (FLP), organitzacié a la que va pertanyer també en algun
moment Alfonso Carlos, es plantejava el tema entre la posicid primera, la licitud de la violencia
en general i la tercera, I'oportunitat de la violencia en el nostre moment i lloc. Naturalment, quan
es considera el problema de la licitud de la violencia com a arma politica, la qiiesti6 moral
gueda suscitada de manera diferent segons I'amplitud amb quée es consideri el recurs a la
violéncia. El judici depen del grau d'acceptacio. Doncs bé, quedava clar que nosaltres, els del
FLP, teniem una gran proclivitat a exaltar la lluita violenta per a la consecucio del triomf
revolucionari al mén. La negacié absoluta d’aquesta via violenta havia estat present en anys
anteriors com a conflicte moral en alguns de nosaltres, els que vam entrar al FLP des del
cristianisme i que, per exemple, des del moviment Pax Christi -també al que va pertanyer
Alfonso Carlos, en una ruta de Pax Christi ell era el director d’'una de les rutes mentre que jo
era el director d'una de les altres, érem els Unics espanyols que anavem en aquestes rutes
dirigint-les- al principi ens sentiem atrets per un pacifisme radical. Mai no vam arribar a adherir-
nos a aquest radicalisme, tot i que és cert que érem temptats per una éetica dels principis,
I'acceptacio de la violéncia ens semblava una claudicacid. L'artificiositat majestuosa de Lanza
del Basto no va aconseguir la nostra adhesié pero si la nostra simpatia. Alla em vaig trobar amb



un altre no violent, amb escrapols, José Luis Alvarez Emparanza, que seria Txillardegi. Quan
poc després, cap el 1958, es va convertir en un dels fundadors d’ETA i mentor de I'organitzacié
durant molts anys, afirmava el principi de la no violéncia i assumia el conflicte moral de com se
superen las injusticies sense recérrer a ella i és que per passar de la no violéncia a la violéncia
no hi ha res com desenvolupar un raonament pacifista enquadrant-lo amb el rigor de I'ética dels
principis, aviat enfrontat a les dures realitats que troba, corregint la seva missié al mén, passant
de la pau a la guerra, convertint-se en la ma justiciera de Déu. La critica a la nostra posicié
respecte a I'is de la violéncia a la politica no s’ha de fer des del pla dels principis, la critica s’ha
de conduir més aviat per la generalitat dels casos en qué aquest recurs es justificava, massa
facil I'apel-laci6 a aquesta via i massa laxa la nostra consciéncia per a no plantejar-nos
problemes morals respecte als violents. No era pas facil d'arribar a una altra solucié en un Partit
Socialista Revolucionari com volia ser el nostre, amb tan properes experiéncies de les
dictadures feixistes, tan properes que una d'elles encara la seguiem patint, i la lluita de
descolonitzacié que llavors es plantejava semblava que no concedia una altra alternativa i el
que ha sorgit de les lluites en el temps en qué reflexionavem sobre la necessitat de la violéncia
han estat nous fracassos cap el cami de construir societats democratiques. Segurament ens
faltava sensibilitat politica per percebre la via oberta per les opcions democratiques
menyspreades per nosaltres com a producte del capitalisme que haviem de derrotar, també
sensibilitat moral per viure la violencia, al menys com un conflicte entre allo que es vol
aconseguir i el mal que es causa en utilitzar aquest mitja.

Jo volia comencar amb alguna cosa que encara que menciona ja a Txillardegi, el fundador
d’ETA des del principi, perd que suposa una reflexié on l'autocritica no pot deixar d'existir
també per a nosaltres que no ens pronunciavem d’'una manera suficientment clara per a no
optar per la via violenta, per pensar que la lluita politica era una lluita on el que s’havia de
buscar era la democracia i no I'apel-laci6 a la forga, al crim, que es el cami que no seguim
felicment nosaltres, perd que si que va seguir el nostre company de politica, primer, el fundador
d’ETA, i els que després d’ell han seguit vivint en la nostra societat.

L’enfrontament que hem mantingut a Euskadi amb ETA, fins i tot la frontera entre les dues
organitzacions, arriba a ser permeable en algun moment. A la V Assemblea d’ETA es planteja,
com un dels temes de polémica, I'autocritica pel seu nacionalisme petitburgés i per la seva
escassa consciencia de la necessitat d’'un plantejament revolucionari socialista. Aquestes
critiques es feien resso dels plantejaments que per aquelles époques feiem des d’ESBA, la
branca basca del Frente de Liberacion Popular. L'any 1966 es celebra la primera part de la V
Assemblea d’ETA i també en aquell any vam exposar nosaltres les tesis sobre el nacionalisme
burgés i el nacionalisme popular. Obviament, I'autocritica dintre d’ETA no fou admesa i els seus
principals sostenidors, Patxi lturrioz i Eugenio del Rio foren expulsats de I'organitzacio, pero el
retret que se’ls va dirigir, particularment per Txillardegi, va ser que actuaven com a membres
del Frente de Liberacion Popular. A aquest retret s’hi afegia el de que ESBA s’havia infiltrat a
I'organitzacié, cosa que era falsa. Contrariament, s'exigia o afirmava la linia dura, que
denunciava el caracter objectivament reaccionari dels obrers no nacionalistes, aixi com la
decisio d’emprendre accions violentes, cosa que no havia existit fins aquell moment. La
discussi6 politica es va fer impossible al cap de poc temps, a partir de la primera mort causada
per ETA, la del Guardia Civil de Trafic Pardines, el 7 de juny de 1968. Amb aquesta mort i amb
la del homicida Javier Etxebarrieta, mort hores després per la Guardia Civil als afores de
Tolosa, entrava ETA decididament pel cami de la violéncia i de la sang, amb un martir com a
mobilitzador emocional. A aquesta mort la va seguir, I'estiu del mateix any, la del comissari
Melitbn Manzanas, un policia torturador que precisament inicia el meu interrogatori quan vaig
ser detingut el 1962. Iniciada la via dels assassinats i atemptats, poca possibilitat hi havia de
mantenir un debat politic. Afegim-hi que, en aquells moments, els passos del Frente, dels que
debatiem amb ells, estaven comptats, ja que el negre any seguent desapareixia I'organitzacio.

Aquesta és I'epoca primera d’'ETA, I'época que sorgeix, des del seu naixement, com dic, des de
1958 aproximadament. Era un any després de nosaltres, ens haviem llancat a la politica també
i en aquell desenvolupament, torno a insistir, hi havia una ambiguitat. Nosaltres vam haver
d’'optar aviat per negar-nos a defensar la violéncia fins i tot en la lluita contra la dictadura pero,
al mateix temps, el nostre sentiment respecte als que, com ETA, emprenien la via de la
violéncia seguia tenint una certa ambiguitat. De moment, s’havien de defensar quan als
consells de guerra demanaven per a ells la pena de mort. Era una situacié ambigua de la que



ja, de seguida, ens vam separar d’ells. Ells optaren por la via del crim, cosa que és una opcio
perillosissima perqué suposa el menyspreu a qualsevol via possible, fins i tot en la lluita contra
la democracia, com era la nostra en aquell moment. A les morts del Guardia Civil de Trafic
Pardines i del Comissari Manzanas s’unirien altres crims, assassinats, segrestos, extorsions,
atemptats. Tot aixd0 ens plantejava, als que publicament participavem en la lluita contra la
dictadura, conflictes importants. Aquella linia d’ETA era resultat de la victoria en el si de
I'organitzacié de la direcci6 nacionalista radical a costa de la socialista.

A la VI Assemblea, el 1970, tindra lloc un nou enfrontament en queé les tesis socialistes que
estaven fent ja una critica al nacionalisme i a la ideologia de lluita anticolonial, aixi com els que
intentaven constituir un partit de la classe treballadora, foren de nou derrotats per I'agrupacio
dels sectors nacionalistes. La mateixa VI Assemblea queda denunciada i 'ETA triomfant,
I'activista, la que apostava per la violéncia es denomina a si mateixa ETA V, ETA V Assemblea.
Encara es produira una nova escissio el 1975 entre ETA Militar i ETA Politico-militar que
versaria ja sobre el paper de la classe treballadora, perd tant una faccié com l'altra posarien
I'accent especial en la lluita armada.

Aixi s’ha gestat una gran desgracia per al nostre poble, I'espanyol, pero encara més intensa per
al basc. Una desgracia en la que encara estem sumits. Les causes internes les sabem, la
radicalitzacié del nacionalisme i la forca opressora de la dictadura carregada al seu torn de
nacionalisme centralista. Pero el panorama el posarem tots. Els models politics, ni a Espanya ni
a la guerra freda, se'ns oferien minimament atractius. O precisant més, I'esquerra tenia uns
enemics principals que eren l'imperialisme internacional, el neocolonialisme y el feixisme.
Contra aquests enemics la violéncia no podia ser condemnada, se’'ns feia dificil la condemna
expressa. No podia ser condemnada, de bones a primeres, en les lluites d'alliberament
anticolonials, perd tampoc com a métode revolucionari d'alliberament popular, més encara, a la
condemna del feixisme seguia la condemna del capitalisme burgés perd no la del regim
totalitari comunista.

L'any 1968 va ser el del Maig frances, que va permetre I'explosié de llibertats socials i de
critiques a les burocracies politiques i sindicals, pero els models politics continuaren essent els
revolucionaris, amb el reforcament de trotskismes y demagoguismes. Encara que no optéssim
per la via de la violéncia, no ens sentiem moralment autoritzats per condemnar-la quan ETA,
des del seu nacionalisme radical, la practicava. Sostinguérem massa poc la nostra critica en
principis democratics i ens aferrarem massa als judicis d’oportunitat, fins i tot aquells que ja
haviem iniciat la defensa de les vies democratiques, després de la renovacioé del pensament
socialista a Italia, a Franca o a Anglaterra, la barreja explosiva de la unitat de la lluita contra la
dictadura franquista i el manteniment de posicions revolucionaries ens debilita en el moment
d'argumentar contra la violéncia. Fins i tot en aquell moment, la critica a I'estalinisme, que des
del principi havia estat expressa entre nosaltres, no ens va comprometre en el cami de la pau.
A més, encara que critiquéssim la violéncia, la dictadura ens comprometia amb els violents,
com he dit abans, en els moments que aquests es convertien en victimes de la repressio.
Podiem no aprovar I'assassinat del Guardia Civil Pardines el 1968, perd haviem de mobilitzar-
nos en contra de la senténcia per la que es condemnava a mort a Sarasqueta, un dels autors
del crim, el company d’Etxebarrieta, mort en enfrontament amb la policia. També haviem de
participar en el gran moviment popular d'oposicid al procés de Burgos, el consell de guerra del
1970 contra 16 dirigents d’ETA, a sis dels quals se’ls va imposar un total de nou penes de mort.
Teo Uriarte, Jokin Gorostidi, ja sabeu que foren condemnats a dues penes de mort cadascun.
Xabier Larena, Unai Dorronsoro, Mario Onaindia, a una. Una bona part, sind la totalitat
d'aquests processats en el procés de Burgos, ara han emprés un cami totalment diferent. Mario
Onaindia ha acabat el seu cami perqué va morir fa cosa d'un any i, per descomptat,
I'enfrontament amb ETA havia estat ja clar en tots ells, tot i que havien participat abans en
I'organitzacio.

En aquell consell de guerra jo estava disposat a participar-hi com a defensor, pero en vaig ser
exclos amb discrecid, més que per l'organitzacié segurament pels propis advocats que dirigien
I'estratégia de la defensa. Per part d'ETA s'admetia, més aviat es buscava, que entre els
defensors hi hagués significats membres del Partit Comunista o del PSOE com Solé Barbera o
Gregorio Peces Barba, perd sempre que aquests no fossin bascos.



L’ambigtitat davant de la violencia d’ETA no només afectava els nostres criteris politics sin6
també els nostres sentiments. Alguns assassinats ens posaven a prova, el del policia Melitén
Manzanas, abans ja he dit el 1968, i el del president del govern, almirall Carrero Blanco, el
1973, mostren en tot cas una evolucio en la reaccié. La mort de Manzanas la vam viure, més
que la vaig viure, perqué es tractava de participar en una reaccié col-lectiva, com una venjanca
justificada, o sigui, una venjanca feta justicia per la impossibilitat de castigar legalment
I'actuacié criminal del policia. Recordo que vaig celebrar la seva mort i avui, per descomptat,
me n’'avergonyeixo. Aquesta celebracio fou una reaccié que revelava la claudicacié de la meva
rad en front del meu sentiment i el posit d’aquesta derrota moral el seguia tenint durant aquesta
mateixa celebracio. A I'hora, aquell anim era expressié de I'aband6 de la meva guia politica a
favor del projecte dels violents. Pel dia 20 de desembre del 73 en qué ETA, en un espectacular
atemptat, mata I’Almirall Carrero Blanco ja estava jo més advertit del que suposava la via de la
violéncia i encara que no experimentava cap pena tampoc no vaig tenir desig de participar en
cap celebracié. La mort va ser espectacular, cosa que contribui a donar a I'atemptat una
aparenca heroica. El cotxe en el que Carrero s’apropava a I'Església dels Jesuites del carrer
Serrano de Madrid salta pels aires per sobre dels quatre pisos de la residéncia i caigué a un
pati interior. Des de I'habitacié on era, un jesuita va sentir el soroll de I'explosi6 i després el de
la caiguda del cotxe. “Jo vaig pensar”, digué, “primer que era un avié alld que havia caigut.
Després, en comprovar que era un cotxe, vaig pensar que era un cotxe que havia caigut d’'un
avié. Fins després no em vaig assabentar que havia passat el més inversemblant de tot”.

L’'atemptat contra Carrero em va fer pronunciar-me ja amb una condemna explicita de la
violencia d'ETA, expressada a més amb els arguments que llavors, com ara, considero que son
els valids. La lluita contra la dictadura no podia sostenir-se por una via que suposava la
substitucié de la democracia per un grup que la negava. Aixi i tot, els judicis de principi es
defensaven amb molta dificultat en comparacié amb els judicis d'oportunitat. L’assassinat de
Carrero havia estat efica¢ 0 no, en la lluita contra el franquisme? Si havia estat eficag, s’havia
de defensar l'atemptat? Era dificil sostenir que I'atemptat no era util per accelerar la fi del
franquisme, donat que desapareixia la persona en la que Franco havia pensat per a perpetuar
la dictadura. Els arguments en contra podien ser asseveratius, afirmant que la dinamica de
canvi seria igualment capac¢ de vencer les forces de perpetuaci6 de la dictadura fos qui fos el
qui succeis Franco. Podien els arguments en contra sostenir-se en I'afirmacié de la utilitat de la
mort de Carrero emparant-se no en una asseveracio sino en allo que era imprevisible del futur.
No havia dit Franco, en referir-se a la substitucio de Carrero per Arias Navarro a la presidéncia
del Govern, que no hi ha mal que per bé no vingui? Pero quan s'utilitzava, com jo utilitzava, el
veritable argument en contra de I'assassinat, que era que el model de la democracia quedava
negat si es defensaven mitjans radicalment oposats als democratics, I'utilitarisme tornava a fer-
se present a les discussions. Tot i aixi, no s’arribava a distingir en aquell moment entre I'ética
estrictament utilitarista, que jutjava només des de la curta distancia de la generaci6 de la fi del
franquisme, i I'ética politica, que no permet renunciar als principis sind compondre aquests amb
la previsio de les consequencies de les nostres opcions, pero calcular les consequencies des
d'una general perspectiva de futur. Per haver confos utilitarisme de curtes mires amb
consequencialisme es va donar a ETA una cobertura moral que encara avui estem patint.

El 13 de setembre de 1974 —on acaba aquesta primera part és amb la mort de Franco el 1975-
les coses es comencaven a aclarir més. Explota una bomba a la cafeteria Rolando, al carrer del
Correo de Madrid, al costat de la Direcci6 General de Seguretat. Encara que ETA pretenia
atemptar contra policies i funcionaris, I'atac resulta indiscriminat, moriren 12 persones i hi ha
haver 80 ferits. Tant pels resultats com per la manipulacié en la cobertura de I'acte terrorista,
I'acci6 resulta d’'una criminalitat repugnant. Després de la mort de Manzanas i la de Carrero ara
si que ja la violencia d’'ETA se’ns presentava sense possibilitat de cap mena de comprensid, ni
moral ni politica. Només quedava el nostre comprimis amb els condemnats a mort i la nostra
solidaritat amb els enemics del franquisme en la batalla final per I'amnistia.

Aixi acaba la primera part d’'ETA. O sigui, on projecta sobre nosaltres 'ambiguitat, on haviem
d’haver reaccionat abans i més durament per negar la via de la violéncia i no ho vam fer d’'una
manera suficientment clara, encara que no hi entréssim, encara que estiguéssim també enfront
d’ells. La veritat és que anava amb una bolla d’heroicitat que ens porta a conseqiiéncies molt
lamentables. Pero, evidentment, el que va venir després és ja una altra cosa, el que va venir
després és que, una vegada acabada la dictadura, la violéncia deixava de tenir sentit i, tot i aixi,



s’anava fent cada vegada més indiscriminada i creixien els enemics. El plantejament d’'ETA
s’'anava fent més paranoic i els seus enemics no eren ja el franquisme que havia deixat
d’existir, els seus enemics eren en Ultima instancia tots els que no eren d’ETA. Després, per
raons utilitaries, ETA s’ha negat naturalment a estendre els atemptats, quasi sempre, no
sempre, contra els sectors nacionalistes de la societat perd en canvi, a més a més dels policies,
han entrat dins del seu camp de tir els que havien estat companys seus en la lluita contra el
franquisme, contra la dictadura, perd que no havien combregat amb les opcions violentes. Aixo
ha passat, és allo que nosaltres estem vivint després amb aquesta sorpresa que el fanatisme
d’ETA consistia en declarar-se ells els Unics que definien on estava la justicia de la seva accid i
on estava la injusticia de I'accié dels altres. Aix0 ha portat no a uns crims que, com dic,
comencaren els setanta i escaig i que tingueren un resultat particularment sinistre a la cafeteria
Rolando sin6 a una cadena de crims i d’extorsions que ha passat de I'ordre de 2.000 morts per
I'acci6 d’ETA i, a més a més, s’ha convertit d'una manera clara per a nosaltres, al Pais Basc, en
quelcom que ens demanava, que ens exigia, que reaccionéssim. All0 que durant la
preautonomia va ser per a mi una batalla personal, perque vaig ser nomenat Director de Drets
Humans sense cap poder politic encara, no hi havia ni Estatut ni res, pero la mobilitzacié amb
aquest limitat resultat de politics i d’intel-lectuals a favor de la pau va arribar a aconseguir més
tard una cosa important, s'aconsegui un compromis conjunt al Pais Basc en el que hi
participaren demaocrates, nacionalistes y no nacionalistes, en una declaracié inequivoca contra
la violencia d’'ETA. Va ser 'anomenada Carta dels 33, que es publica el 27 de maig de 1980.
Per a la meva gran satisfaccié, va ser en gran part resultat de la col-laboracié6 amb alguns
nacionalistes. Elaborarem aixi un escrit que fou qualificat en alguns mitjans com El Pais, per
exemple, com un manifest que conté una critica més radical realitzada cap als terroristes. El
més important és que aconseguissim, al costat de la firma de politics d’integre comportament
democratic, cosa que inclou en un politic un profund sentit del deure de compromis, la d’altres
que per no ser politics d’'ofici no es sentien tan apressats per aquelles exigéncies perd que es
van veure compromesos per la necessitat de respondre a I'agressio de la violéncia contra el
nostre poble. Aixi firmarem els 33. Entre els politics compresos s’hi trobava el perpetu
combatent Agustin Ibarrola, el pintor a qui vaig conéixer a la presé el 1962, i amb ell, i amb mi,
d'altres I'adhesié dels quals buscavem des de la seva fidelitat nacionalista 0 no nacionalista,
pero en tot cas i abans, democratica, com era el cas de Koldo Michelena, el millor linglista que
hi ha hagut de la llengua basca, durant la guerra condemnat a mort per “gudari’, o de Joseba
Elosegui, capita de “gudaris”, o Gabriel Celaya, que comengava a jubilar-se poc a poc de vells i
intensos compromisos comunistes. Pero, a més a més, firmaren d'altres que es van sentir
compromesos amb els seus ciutadans i amb la seva societat i que havien viscut la politica des
de la distancia, Eduardo Chillida, Julio Caro Baroja, José Miguel Barandiaran, conegut etnoleg,
I'important psicoleg Julian Ajuriaguerra, resident a Suissa i germa del lider nacionalista, el
cantant i notable poeta basc Javier Lete, el secretari d’'Euskaltzaindia, ’Académia de Llengua
Basca, Juan San Martin, I'escultor Néstor Basterrechea, i mencionaré també el meu sogre, el
notari Miguel Castells.

El contingut de l'escrit t¢ poca importancia, encara que molts el van alabar per la seva
contundencia. El que és important en canvi és que s’escrivis i que es publiqués ja en aquell
moment. Aix0 va en contra també del que es diu que al Pais Basc ningl no ha parlat mai. S’ha
parlat poc pero hi ha hagut aquests pronunciaments. |, a més, ningd no em treu la meva certa
capacitat d’expressar el meu rancor perqué meresqué una roina replica del dramaturg Alfonso
Sastre. “Sefiores 33", ens deia Sastre al diari, “cuando escriban una carta contra la tortura,
contra las detenciones arbitrarias y otros mil males que sufre el pueblo vasco, yo aprobaré de
muy buen grado que ustedes rechacen las acciones de ETA; mientras tanto, no. Mientras tanto
no pasan ustedes de ser unos tristes farsantes en la comparsa del ministro Roson”, i afegia
Alfonso Sastre, “el hecho de vivir en este pais me procura unos datos quizas inasequibles para
quien no vive en él o para quienes viviendo en él estan intoxicados de politiqueria y en
definitiva aislados del medio en el que creen vivir, la poblacion vasca, los vascos como pueblo,
pues hay quienes teniendo catorce apellidos vascos” —yo tengo siete que sepa- “todavia no han
caido en la cuenta ni siquiera de que son vascos mientras que otros, COmo yo que Yo un semita
salmantino-murciano he tenido bastante con tres afios de vivir aqui para caer en la cuenta de
algunas cosas”. Sastre, abans de venir al Pais Basc, no sé si estava intoxicat de politiqueria, sé
gue estava intoxicat de connivéncia amb la pitjor violéncia que ens va quedar després del
franquisme, la d’'ETA, que causaren els morts del carrer del Correo a Madrid. Mantinc doncs el
que li vaig dir en la meva indignada resposta: penes de mort, molts anys de presd, décades



d’exili, tortures, detencions, persecucio i repressio de tot tipus i sobretot una insubornable i
constant dendncia de la violéncia antidemocratica i de I'autoritarisme que ha procedit de I'Estat
feixista i que encara avui no s’ha superat son les credencials que aquests 33 poden presentar
per qui la lluita per la llibertat no queda limitada als tres anys de la década Sastre. | avui
segueixo conservant tot el meu menyspreu cap a Sastre.

On som ara? Estem en una situacio on el nostre poble ha quedat dividit, ha quedat trencat pel
fet de la violencia, hem tingut dificultats per enfrontar-nos a la violencia d’ETA i no hem tingut
tampoc el valor o la possibilitat d’aconseguir que al nostre poble se superin les dues
comunitats, i la memoria fragil. El nostre poble basc és un dels que té més sentit identitari, aixo
és facil de descobrir en tots nosaltres, perd menys cohesié. Jo crec que de tota Espanya la
comunitat més dividida és la basca. Precisament perque el fet del nacionalisme i el fet de la
violéncia ens ha ficat en un carrerd de dificil sortida i, solament en la mesura en qué pensem
que podem pertanyer tranquil-lament a varies comunitats diferents i al mateix temps, és el que
donara cohesié al nostre poble i ens donara la possibilitat de sortir del nostre estat de divisio.
Es pot parlar d'altres pobles també, pero jo no sé si entre els catalans passa el que passa entre
els bascos, que ens sentim molt identificats, els guipuscoans amb ser guipuscoans i menys
amb els biscains, que ens sentim membres de la comunitat de San Sebastian. El meu amic
Ernest Lluch intentava descobrir-nos la comunitat fins i tot en I'esport, I'esport era el primer
objecte que se li acudia sempre a I'Ernest Lluch, parlar de futbol i d’esport, i deia “si, aquest té
quelcom d’especial. Els bascos, per exemple en futbol, sempre ha tingut magnifics porters”. Jo
he deixat d’anar a futbol des que tenia 12 anys, alguna vegada he vist per la tele alguna cosa,
mea culpa. | jo llavors deia “no, no, tampoc aixo, son guipuscoans”, “és que Iribar és guipuscoa,
és que Zubizarreta és guipuscoa, etc”, “oblida-te’'n, aqui no hi ha una condicié nacional basca ni
en els porters de futbol, que s6n els guipuscoans”. En fi, el que som és una societat
extraordinariament dividida, dividida per la violéncia, i solament en la mesura que construim o
gue siguem capagos de construir un mén de convivéncia podrem sortir dels mals en els que
hem estat introduits.

Vull acabar ara amb una altra cosa. L'estructura del que he exposat em sembla que ha quedat
clara. Es a dir, a ETA I'nem tolerat massa i segons com tenia una certa capacitat de fer-se
comprendre quan estavem sota la dictadura, també malament, pero ha tingut aquesta capacitat
de fer-se comprendre. Després no, després és ja I'enemic que ens ha causat les morts. | aixi
m’agradaria anar acabant amb unes reflexions que, a la meva edat, cada vegada la meva
memoria esta més poblada de morts, que fills i néts s’encarreguen de repoblar amb la seva
preséncia viva, perd no és a cap d’aquests morts a qui vull evocar ara, és als que, a diferéncia
de la meva supervivéncia, no han sortit de l'infern d’ETA, aquells que en el temps que
m’acompanyaren, una mica abans o una mica després, en el descens a aquest infern,
m’'acompanyaren perd que no han sobreviscut, els morts que ETA ha causat mentre la
democracia s'afirmava, si, aquests. Per0 de tots ells puc ara evocar-ne uns pocs, en
representacié de tots. Evoco aixi el guardia civil i la seva promesa, morts al cotxe que
ocupaven en el temps de la preautonomia, quan jo era Director de Drets Humans del Govern
basc, govern provisional, el guardia civil caigué a sobre del volant i el seu front sobre la botzina
gue va seguir sonant com a crit d'auxili desates fins que es va acabar la bateria i a mi em va
tocar assistir als funerals. Evoco també les dues germanetes bessones mortes a I'atemptat de
la casa quarter de Saragossa, mortes juntament amb altres perd que a mi em representaven el
dolor dels nens martirs i pels nens martirs. Tots ells, fins i tot les dues bessones, son la
representacio de les morts que, per a la nostra desgracia, ha estat causada pel fanatisme que
ha sorgit al nostre poble. Puc mencionar Manuel Broseta també, fora del nostre poble. Puc
mencionar Gregorio Ordoéfiez i altres, els meus companys que també quedaren en el cami.
Queda en el cami Enrique Casas, de la mort del qual, el 23 de febrer de 1984, me'n vaig
assabentar a Barcelona i ho vaig comunicar consternat a Manolo Sacristan, que no semblava
entendre la meva angoixa ni la importancia del fet. Constructor de la democracia a Euskadi, a
Espanya, fou assassinat, Enrique Casas, per haver estat constructor de la democracia a
Euskadi i a Espanya. Queda en el cami Francisco Tomas y Valiente per haver estat president
del Tribunal Constitucional i pe¢a fonamental en la consolidacié de I'Estat de les Autonomies.
La meva relaci6 amb ell venia d'antic, ja en el seu llibre La tortura en Espafia era jo el
protagonista passiu del seu Ultim capitol. Després hem coincidit en la defensa de I'Estat
democratic i en el sentit d’Estat. Queda en el cami Fernando Mugica i el seu assassinat és una
immensa tragédia que he intentat racionalitzar dient que I’he viscut com alguna cosa que afecta



allo a que jo encara aspiro a que siguin els partits, un grup de companys. Davant de la seva
mort he descobert que abans que el militant amb qui més discutia era I'amic contra Franco en
les meves presons i en les del seu germa i el pare dels fills que he vist créixer, un home amb
amor a la vida, sense por a la mort. Queda en el cami Fernando Buesa, Fernando juntament
amb Jorge, el seu escorta, era el primer un servidor de la politica socialista del partit més antic
d’'Euskadi, constructor de la democracia i company. El segon era un servidor de I'Estat. Que em
perdonin els familiars de Jorge Diaz, I'ertzaina assassinat per ETA, si concentro el meu record,
el meu personal dolor i la meva rabia en I'assassinat de Fernando Buesa, que ja al llarg de la
seva vida havia empres I'exercici de la seva funcié publica i que ens deixa com a heréncia el
seu treball valent i honrat. Va ser el meu amic i el meu company, pero era també potser el
dipositari principal entre les files socialistes d’una consciéncia clara que la convivencia entre els
bascos és una necessitat i al mateix temps quelcom no aconseguit.

Hi ha frases canodniques que s’han de pronunciar en aquests moments perd que ens poden
induir a error, la més elemental, “dels assassinats només és culpable el que assassina i qui
assassina és ETA". Aix0 és cert i, tot i aixi, alguna cosa massa important esta succeint com per
a qué no pensem que existeixen altres responsabilitats amb els que practiquen la convivencia
amb un projecte del futur de les regles democratiques de constitucié de la societat civil. | en
lletania breu, per les mateixes qualitats i virtuts, queda en el cami Juan Maria Jauregui, queda
en el cami José Luis Lépez de la Calle, queda en el cami Ernest Lluch, i tants d'altres. La mort
és sens dubte la detencio6 final, el desti del que no ens podem escapar, perd I'haver elegit
morir, encara que ens matin, per defensar la propia coheréncia ética, aixo és el seu dret a viure
com han triat, amb llibertat fins el final, han integrat el morir com I'acte final de la seva propia
trajectoria i han impedit que la mort que els han causat sigui la seva derrota. No puc tallar
desgraciadament amb la meva resurreccid, Ernest Lluch mori quan jo havia sobreviscut, i el
mateix va succeir amb altres victimes. En representacio de totes elles menciono la de Joseba
Pagazaurtundua, mort a Andoain i per la mort del qual no els queda altra alternativa als
nacionalistes que els empararen que la de sentir-se directament culpabilitzats o la de sentir-se
politics de cor de gel, segons la terrible qualificacid6 que els dirigi la seva germana Maite
Pagazaurtundua. EI meu homenatge als qui ens han deixat i als joves que recullen la bandera
de la dignitat, de la democracia i de la lluita. A tots ells, i representant a tots ells, una frase que
soén les paraules que en el seu dia vaig dedicar a José Luis Lopez de la Calle, han derrotat la
ignominia, amb una frase la veritat de la qual puc testificar: “a nosaltres ja no ens para ningd”,
deia José Luis Lépez de la Calle. Aquest plural optimista no és només un judici de fet, és també
un judici de valor. El judici vol dir en efecte varies coses. A mi ningd no em fara callar, i també,
el que dic per a mi val per a altres, amb els que em sento solidari, és a dir, el que afirmo per a
mi vull i crec que servira també per a altres, per a aquells als que em refereixo quan els incloc
en el terme nosaltres. Provoca la frase també ara un sarcasme abjecte que podran celebrar els
assassins: “vaja si tthem parat”, un sarcasme que podran comprendre potser els que lamentant
la mort entenen el seu caracter inevitable, perd amb la seva frase estaven separant el morir i el
matar. La primera separacioé entre el morir i el matar afecta la propia dignitat de la persona i
I'acceptacio lliure de la seva vida fins el seu final, escamoteja la mort del camp de decisié dels
assassins i la converteix en el mateix moment de I'acte criminal perpetrat contra la victima en
I'dltima assumpcio de la llibertat. No he elegit que em matin pero he elegit que, encara que em
matin, el morir es converteixi en I'assumpcié del meu model de viure fins a la mort. No s6n
aquestes subtileses abstractes, és quelcom quotidia en un pais amenacat pel terrorisme. Al
temor y al dolor se’ls veng amb aquesta espécie de moral estoica o de decéncia, si volem fer
servir termes menys altisonants, per la qual la possible victima es nega a que la parin mentre
viu, ja que quan decideixin matar-la li arrabassin el seu propi morir com a acte final de la seva
vida. Moltes gracies.
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